라벨이 니체인 게시물 표시

💌 졸업 후 먼저 연락해도 될까 — 짝사랑 망설임의 구조, 그리고 니체와 불교가 말하는 것

## 📱 졸업식 다음 날, 나는 아무것도 하지 않았다 핸드폰을 열었다 닫기를 몇 번 반복했는지 세다가 포기했다. 카카오톡 창에는 그 사람의 이름이 있었고, 마지막 대화는 며칠 전 수업 과제 파일을 주고받은 것이었다. 졸업식에서 잠깐 눈이 마주쳤을 때 나는 웃었고, 그 사람도 웃었다. 그게 전부였다. 이제 내가 먼저 메시지를 보낸다면, 그건 '그냥 선후배'가 아니라 '먼저 연락한 사람'이 된다는 의미였다. [짝사랑 졸업 후 연락](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+졸업+후+연락)을 앞에 두고 생기는 이 망설임은 단순한 수줍음이 아니다. 구조의 문제다. 학교라는 공간은 만남의 이유를 무료로 제공했다. 같은 수업, 같은 동아리, 같은 복도. 그 이유가 사라진 순간, 모든 연락은 의도가 된다. 그리고 의도를 드러내는 일은 무섭다. --- ## 🧠 니체는 "연락해"라고 말하지 않았다 이쯤에서 니체를 꺼내는 글들은 보통 이렇게 말한다. "힘에의 의지로 두려움을 극복하라." "자기 극복을 통해 가치 입법자가 되어라." 나도 처음엔 그렇게 쓰려 했다. 그런데 다시 읽었다. 니체의 영원회귀는 용감하게 행동하라는 격려가 아니다. 그것은 하나의 실험이다. *이 순간이 영원히 반복된다면, 나는 이 선택을 다시 하겠는가?* 이 질문의 무게는 행동을 촉구하는 데 있지 않다. 오히려 — 지금 내가 느끼는 이 두려움이 영원히 반복되는 것을 나는 견딜 수 있는가를 묻는다. 연락하지 않기로 한 이 순간도 영원히 반복된다. 핸드폰을 닫는 그 감각, 내일 하면 되지 하는 그 목소리, 결국 아무것도 보내지 않은 채 시간이 지나는 그 감각. 영원회귀는 결단력 있는 사람의 도구가 아니다. 그것은 현재 상태 그대로를 영원히 살 수 있는지를 묻는 잔인한 거울이다. 여기서 힘에의 의지가 의미하는 것은 '이겨내는 힘'이 아니다. 니체는 자기 보존 본능을...

💘 짝사랑에도 유통기한이 있다 — 언제까지 좋아해도 괜찮은가

## 🌙 새벽 세 시, 알림 없는 화면을 켜는 습관 3년 차 어느 겨울이었다. 나는 새벽 세 시에 눈을 뜨고 이유 없이 핸드폰을 들었다. 알림은 없었다. 화면 속에 그 사람 이름은 어디에도 없었다. 그런데도 손가락은 카카오톡 채팅방을 찾아 스크롤했다. 마지막 대화는 열흘 전이었고, 내용은 "ㅋㅋ 그렇구나"로 끝났다. 그 순간 나는 뭔가 이상하다는 걸 알았다. 좋아한다는 것과, 좋아한다는 감각에 중독됐다는 것이 — 다를 수도 있겠다 싶었다. 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 1부 "이웃 사랑에 대하여(Von der Nächstenliebe)"에서 이렇게 쓴다. "너는 이웃에게로 달아나는데, 그것을 사랑이라 부른다. 하지만 나는 말한다: 너의 이웃 사랑은 너 자신으로부터의 도주다(Du flüchtest zum Nächsten vor euch selber und möchtest euch daraus eine Tugend machen)." 3년 동안 짝사랑을 붙들고 있던 사람으로서, 이 구절은 뒤통수가 아닌 명치를 때렸다. 나는 그 사람을 원했던 걸까, 아니면 '누군가를 원하는 나'라는 감각을 원했던 걸까. --- ## 💭 욕망의 대상이 사라져도 욕망은 남는다 니체의 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 흔히 오해된다. 지배하고 싶다는 게 아니라 — 자기 자신을 극복하고 확장하려는 충동이다. 짝사랑에는 이 충동이 아주 기묘한 방식으로 작동한다. 내가 그를 좋아하던 방식을 돌아보면, 실제로 그와 나눈 대화보다 내가 상상한 대화가 훨씬 많았다. 카페에서 우연히 마주쳤을 때 내가 뭐라 말할지, 그가 웃으면 내가 어떻게 반응할지 — 이 시나리오들은 매일 밤 정교해졌다. 그리고 중요한 건, 그 시나리오 속 '그'는 실제 그가 아니었다. 내가 원하는 대로 반응하고, 내가 설정한 방식으로 움직이는, 내 욕망의 투영이었다. 힘에의 의지는 자기 확장을 원한다. 그런데 짝...

💌 짝사랑 감정을 혼자서 조용히 소화하는 루틴 — 고백도 극복도 아닌 세 번째 선택이 있다

작년 가을, 그 사람이 카카오톡으로 "왜요?"라고 보냈을 때 나는 그 두 글자를 다섯 번쯤 다시 읽었다. 물음표의 각도 같은 것은 없다. 하지만 나는 그 메시지가 가볍게 쓰인 건지 진지하게 쓰인 건지 오래 생각했다. 그러다 문득 깨달았다. 나는 이미 그 사람의 언어 패턴을 암기하고 있었다. 문장 끝에 마침표를 쓰는 사람인지 아닌지, '네' 대신 '응'을 쓸 때의 맥락 같은 것들. 좋아한다는 걸 알았다. 하지만 고백할 생각은 없었고, 억지로 잊으려는 노력도 하지 않았다. 그 두 선택지 사이 어딘가에서 나는 오래 머물렀고, 그 자리에서 이 글을 쓴다. --- ## 🔄 영원회귀는 위로가 아니다 니체의 영원회귀를 처음 접했을 때 나는 그것을 '긍정적으로 살자'는 말로 이해했다. 틀렸다. 니체가 『즐거운 학문』 341번 잠언에서 던지는 질문은 훨씬 잔인하다. "이 순간을, 단 하나의 변경도 없이, 무한히 다시 살기를 원할 수 있는가?" 짝사랑에 이 질문을 대입하면 잔혹해진다. 그 사람이 내 메시지를 읽고 세 시간 뒤에야 답장하던 저녁을, 그 사람이 다른 사람 이름을 자연스럽게 언급하던 순간의 위장 속 감각을, 나 혼자 의미를 부여하고 있었다는 걸 깨달았을 때의 그 식어드는 느낌을 — 무한히 반복하기를 원할 수 있는가? 원한다고 대답하기가 두려웠다. 니체에 따르면 그 두려움이 신호다. 나는 그 감정으로부터 도망치고 있었다. 영원회귀는 위로를 주지 않는다. 다만 도주의 위장을 벗겨낼 뿐이다. '성숙하게 극복하겠다'는 말이 실은 도주의 다른 이름일 수 있다는 것. 감정을 긍정하라는 게 아니다. 긍정할 수 없다면 그 이유를 들여다보라는 것이다. --- ## 🔍 집착의 실체를 추적했다 불교의 우빠다나(upādāna), 번역하면 '취함' 혹은 '집착'은 단순히 무언가를 원하는 상태가 아니다. 그것은 특정한 이미지나 서사에 달라붙는 행위다....

💌 짝사랑이 너무 괴로운 밤마다, 나는 감정일기를 펼치고 니체의 영원회귀를 떠올렸던 그 이유

## 🌙 화요일 밤 11시, 나는 또 그 카톡 프로필을 들여다보고 있었다 스물아홉 가을, 같은 팀 대리님을 1년 가까이 혼자 좋아한 적이 있다. 그 사람이 점심시간마다 시키는 아메리카노 사이즈를 외우고 있었고, 회의에서 그 사람 발언 순서를 기다리느라 정작 내 차례에 무슨 말을 하려 했는지 까먹은 적도 있었다. 그러던 어느 화요일 밤 11시, 나는 침대에 누워 그 사람 카톡 프로필을 들여다보고 있었다. 사진이 바뀌어 있었다. 모르는 사람과 함께 찍은 사진이었다. 그날 처음으로 [짝사랑 감정일기 쓰는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+감정일기+쓰는+법)을 시작하며 노트를 펴고 이렇게 적었다. "오늘 그 사람 프로필 사진이 바뀌었다. 심장이 쿵 내려앉았다 — 근데 이 마음, 도대체 몇 번째인지 셀 수도 없다." 그 한 줄이 시작이었다. --- ## ♾️ "이 감정을 천 번 다시 살아도 좋은가" — 니체의 영원회귀 앞에 일기장을 펼치다 니체는 『즐거운 학문』에서 어떤 악마가 찾아와 이렇게 속삭이는 장면을 그린다. 네가 지금 살고 있는 이 순간을, 크고 작은 고통까지 모조리 포함해서, 영원히 똑같이 되풀이해서 살아야 한다면 — 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말은 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이건 고통을 자양분 삼아 성장하라는 자기계발적 메시지가 아니라, 지금 이 순간을 향해 던지는 아주 구체적인 질문이다. 나는 일기장에 그날의 장면을 다시 옮겨 적으면서 스스로에게 그 질문을 던져봤다. "이 화요일 밤, 프로필 사진을 세 번이고 다시 들여다보던 이 순간을, 영원히 또 살고 싶은가?" 솔직히 답은 "아니"였다. 그리고 그 "아니"를 내 손글씨로 확인한 순간이, 내가 그 마음에서 조금씩 발을 빼기 시작한 진짜 출발점이었다. --- ## 🔥 아픈 걸 미화하지 않기 — 아모...

😳 짝사랑 앞에서 표정이 새어나가는 0.3초의 비밀, 니체와 법구경에서 찾아낸 균열의 진짜 이유

## 🖇️ 화요일 3시, 스테이플러를 받아 든 손 회의실 책상 위로 스테이플러를 건네받던 순간이었다. "여기요" 하고 그 사람이 내밀었고, 나는 "감사합니다"라고 답하면서 손끝이 닿을락 말락 한 그 0.5초 사이에 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 천장 모서리를 봤다. 옆자리 동료가 "왜 그렇게 굳었어요?"라고 물었을 때야 내 입꼬리가 평소보다 한 단계 더 올라가 있었다는 걸 알았다. 그날 이후로 나는 그 사람이 말을 걸 때마다 내 표정이 0.3초쯤 늦게, 그러니까 머리보다 먼저 반응한다는 사실을 의식하기 시작했다. 처음엔 단순히 '티 안 내는 법'을 검색했다. 그런데 검색 결과로 나온 건 죄다 "딴 곳을 보세요", "숨을 깊게 쉬세요" 같은 동작 교정이었다. 문제는 동작이 아니라 그 동작을 만들어내는 마음의 작동 방식이라는 걸, 나는 그 즈음 다시 펼친 니체와 불교 책에서 거꾸로 확인하게 됐다. --- ## 😶 표정은 마음보다 늦게, 그리고 더 크게 도착한다 회사 화상회의를 다시 돌려본 적이 있다. (보안 규정상 따로 저장은 안 되고, 그 주 자료 검토용으로 일주일만 다시보기가 가능했다.) 내가 발언하는 구간 말고, 그 사람이 발언하는 구간에서 내 얼굴이 어떻게 변하는지를 일부러 확인했다. 결과는 예상보다 노골적이었다. 그 사람이 입을 떼는 순간 내 눈썹 사이 주름이 옅어지고, 턱이 살짝 앞으로 나오고, 고개가 1~2도쯤 그쪽으로 기울었다. 본인은 전혀 의식하지 못한 채로. 이걸 보고 나서야 깨달은 게 있다. '[짝사랑 티 안 내는 표정 관리법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+티+안+내는+표정+관리법)'이라는 말 자체가 이미 늦은 대응이라는 것. 표정은 감정이 새어 나간 결과물이지, 감정 그 자체가 아니다. 그런데도 나는 줄곧 결과물 쪽을 틀어막으려고 했다. 마치 수도꼭지에서 물이 새는...

📔짝사랑 감정 일기 쓰는 법, 니체의 위버멘쉬와 위빠사나 명상 사이에서 흔들렸던 11월의 기록

## 🌙 인스타 스토리를 보고 또 보던 밤들 2023년 11월, 나는 거의 매일 밤 같은 사람의 인스타그램 스토리를 열었다 닫았다 했다. 몇 번이었는지는 사실 기억이 안 난다. "열한 번"이라고 쓰면 그럴듯해 보이겠지만, 실제로는 그냥 손이 멈추지 않았다는 게 맞는 표현이다. 화면 켜고, 스토리 누르고, 1초도 안 보고 끄고, 다시 켜고. 그 사람이 새 글을 올렸나 안 올렸나도 사실 중요하지 않았다. 누르는 행위 자체가 일종의 틱이 되어 있었다. 문제는 다음 날 출근해서도 그 생각이 떠나지 않았다는 거다. 회의 중에 멍하니 있다가 "내가 지금 무슨 생각을 하고 있었지" 하고 되짚어보면 늘 그 사람이었다. 이게 반복되니까 좀 무서워졌다. 감정이 나를 쓰고 있다는 느낌, 내가 감정을 쓰는 게 아니라. 그래서 뭐라도 적어야겠다 싶어서 메모장을 열었다. --- ## ✍️ 일기는 짧아야 계속 쓸 수 있다 처음엔 길게 썼다. 그날 있었던 일, 그 사람이 한 말, 내 추측, 내 자기혐오... 근데 길게 쓰면 사흘을 못 갔다. 너무 피곤했다. 그래서 형식을 줄였다. 날짜, 그날 그 사람을 생각한 정도에 대한 대략적인 감(숫자가 아니라 "많이/보통/적게" 정도), 그 순간 몸에서 일어난 감각 한 줄, 그리고 "지금 내가 원하는 게 뭔지" 한 문장. 예를 들면 이런 식이다. > 11/16. 많이. 가슴 아래쪽이 좀 뻐근했다. 원하는 거: 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 알고 싶다기보다, 이 답답함이 그냥 끝났으면. 다시 읽어보면 이건 전혀 멋있는 문장이 아니다. 같은 말을 며칠씩 반복해서 쓴 날도 많다. "오늘도 봤다. 또 봤다. 모르겠다." 이런 식으로. 근데 그게 오히려 도움이 됐다. 내가 같은 자리를 맴돌고 있다는 게 글로 보이니까. --- ## 🔥 니체식으로 보면: 이 갈망 자체가 나라는 것 이 무렵 니체의 「즐거운 학문」(안성찬·홍사현 옮김, 책세...

🌀 철학적 허무주의 극복법: 니체는 의미를 창조하라 했고, 카뮈는 그것도 경계했다

2022년 1월, 연봉 협상이 끝난 다음 날이었다. 숫자는 좋았다. 전년보다 12% 올랐고, IT 스타트업 팀장은 메시지에 "탁월한 성과"라는 단어를 썼다. 그런데 강남역 9번 출구 계단을 올라오면서 나는 멈춰 섰다. 뭔가가 와야 하는 것 같은데. 기쁨이든 뿌듯함이든. 아무것도 오지 않았다. 계단 위로 사람들이 밀려갔고, 나는 지하철 환기구에서 나오는 매캐한 바람을 맞으며 그게 뭔지 한참 생각했다. 그 느낌에 이름이 있다는 걸 나중에 알았다. [철학적 허무주의 극복법](https://warguss.blogspot.com/search?q=철학적+허무주의+극복법)을 두고 철학자들이 오래 논쟁했고, 니체가 1882년에 먼저 진단을 내렸다. --- ## 💀 신은 죽었다—그리고 우리가 죽였다 『즐거운 학문』 §125에서 니체는 한낮에 등불을 들고 광장을 뛰어다니는 미친 사람을 등장시킨다. "신을 찾는다"고 외치는 그를 사람들이 비웃자 그는 말한다. "신은 죽었다. 신은 죽어 있다. 우리가 신을 죽였다." 이 대목을 종교 비판으로만 읽으면 절반을 놓친다. 니체가 말하는 '신'은 절대적 가치 체계 전부를 가리킨다. 이성, 진보, 도덕, 민족주의—우리가 신 대신 붙잡으려 했던 것들. 연봉 12% 상승도 그 자리에 있었다. 객관적 지표, 측정 가능한 성과, 타인이 부여하는 "탁월함"이라는 라벨. 그것들이 의미의 근거가 될 수 없다는 걸 계단 위에서 몸으로 알았다. 니체는 이 허무를 두 가지 반응으로 나눈다. 유고집에서 나온 구분인데—여기서 짚고 가자면, 흔히 알려진 『권력에의 의지』는 니체 사후에 여동생 엘리자베트 푀르스터-니체가 편집한 판본으로, 반유대주의적 맥락이 덧씌워졌다. 니체 자신은 『에케 호모』에서 "나는 독일인이 아니다, 나는 좋은 유럽인이다"라고 썼고, 독일 민족주의를 반복해서 조롱했다. 나치가 전용한 "권력에의 의지"와 니체가...

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

한국 핵무장 논의와 방위산업 관련주: 핵무기 개발 과정과 유망 종목 분석