심플 이즈 베스트

📑 목차 😳 화요일마다 옷을 두 번 갈아입던 이유 🎭 니체가 말한 사랑의 맹목성, 그리고 숨김이라는 거짓말 아닌 거짓말 💪 자기 극복이라는 힘 — 숨김은 억압이 아니라 훈련이다 ♾️ 영원회귀라는 질문 — 이 짝사랑을 무한히 반복해도 괜찮은가 🧘 담마빠다 216번째 게송이 말하는 집착의 물리학 😳 화요일마다 옷을 두 번 갈아입던 이유 작년 가을부터 겨울까지, 나는 화요일 아침이면 어김없이 옷을 두 번 갈아입었다. 8시 40분쯤 집을 나서다가 다시 들어가 셔츠를 바꾸고, 거울 앞에서 3초쯤 서 있다가 그제야 문을 나섰다. 화요일은 같은 층에서 일하는 그 사람이 아침 회의 때문에 우리 부서 앞을 지나가는 유일한 요일이었다. 넉 달 동안 그 습관을 지켰는데, 들킨 건 딱 한 번, 같이 밥 먹던 동료가 "너 요즘 화요일마다 유독 신경 쓰네"라고 지나가듯 한 말 때문이었다. 그 순간 든 생각은 부끄러움보다 오히려 궁금증에 가까웠다. 나는 왜 이 감정을 굳이 숨기려고 이렇게까지 애쓰는가. 들키면 정말 곤란한 일이 생기는가, 아니면 숨기는 행위 자체에 다른 목적이 있는가. 돌이켜보면 그 넉 달은 짝사랑 상대방 눈치 못 채게 티 안 내는 법 을 몸으로 익혀가는 시간이었다. 이 질문에 답을 찾다가 뜬금없이 니체와 불교 경전을 펼쳐 들게 됐다. 처음엔 자기 위안용 독서였는데, 읽다 보니 두 전통이 완전히 다른 방향에서 같은 지점을 가리키고 있다는 걸 알게 됐다. 🎭 니체가 말한 사랑의 맹목성, 그리고 숨김이라는 거짓말 아닌 거짓말 니체는 『인간적인 너무나 인간적인』에서 사랑에 빠진 사람의 지각을 두고 꽤 냉정하게 썼다. 요지는 이렇다. 사랑에 빠진 사람은 상대를 있는 그대로 보지 않는다. 상대가 가진 특성보다 훨씬 많은 것을 그 안에 밀어 넣어서 본다. 짝사랑의 대상은 애초에 내가 만든 이미지와 반쯤 겹쳐 있는 허상이라는 뜻이다. 이 관점을 받아들이면 재미있는 결론이 나온다. 내가 "티 안 내려고" 애쓰는 행동들, 말투를...

📑 목차 📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연 💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것 🔥 니체: 이 3년을 영원히 반복해도 좋은가 🕉️ 불교: 내가 붙잡고 있던 건 사랑이 아니라 갈애였다 ⚖️ 결론: 두 철학은 반대 방향을 가리켰다 📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연 같은 팀 TF에 있던 사람이었다. 매주 목요일 오후 3시, 스탠드업 미팅에서만 자연스럽게 말을 섞을 핑계가 생겼다. 그 30분을 위해 나는 화요일부터 할 말을 준비했다. "그 프로젝트 리서치 자료 정리해뒀어요" 같은, 안 해도 될 일을 굳이 만들어서 말을 걸 구실로 썼다. 슬랙 메시지에 답장이 12분 안에 오면 그날 하루가 통째로 괜찮아졌고, 30분이 넘어가면 뭘 잘못했는지 대화를 처음부터 복기했다. 3년을 그렇게 살았다. 그리고 사내 공지방에 청첩장 사진이 올라온 날, 이상하게 슬프지 않았다. 그냥 하던 일을 계속했다. 그게 이상해서 이 글을 쓴다. 💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것 에리히 프롬은 『사랑의 기술』(1956) 후반부에서 사랑을 "의지의 행위, 즉 내 삶 전체를 한 사람의 삶에 완전히 헌신하기로 하는 결정"이라고 썼다. 같은 책에서 그는 미성숙한 사랑과 성숙한 사랑을 이렇게 가른다. 미성숙한 사랑은 "필요하기 때문에 사랑한다"고 말하고, 성숙한 사랑은 "사랑하기 때문에 필요하다"고 말한다. 이 기준으로 3년을 돌아보면 나는 사랑을 한 적이 없다. 나는 결정한 게 하나도 없었다. 고백도, 거절당할 위험을 감수하는 것도, 심지어 밥 한번 먹자는 말도 하지 않았다. 매주 목요일의 그 30분만 소비했을 뿐이다. 칸트는 『도덕형이상학 정초』에서 사랑을 '경향으로서의 사랑'(pathologische Liebe)과 '실천적 사랑'(praktisc...

📑 목차 😳 들킨 건 표정이 아니라 반복이었다 🔄 니체의 영원회귀는 처세술이 아니라 질문이다 🍃 법구경의 무상은 감정을 지우라는 말이 아니다 🧭 진짜 바뀐 건 숨기는 기술이 아니라 감정과의 거리였다 ❓ 지금도 답을 다 찾은 건 아니다 😳 들킨 건 표정이 아니라 반복이었다 반년 전쯤, 같은 팀 대리님한테 마음이 갔던 적이 있다. 그런데 정작 내가 들켰다고 느낀 순간은 눈을 오래 마주쳐서도, 목소리가 떨려서도 아니었다. 어느 날 옆자리 동료가 "너 요즘 그 사람 메신저 프로필 자주 보더라"라고 무심코 던진 말 때문이었다. 나는 그런 적 없다고 생각했는데, 곰곰이 따져보니 하루에도 몇 번씩 프로필 사진이 바뀌었나, 상태 메시지가 바뀌었나 확인하고 있었다. 티가 난 건 순간의 표정이 아니라 그 반복된 확인 행동, 즉 습관이었다. 이 반년을 지나면서 나는 두 가지 책을 다시 읽었다. 니체와 법구경. 둘 다 직장 짝사랑 들키지 않는 법 을 알려주는 실용서는 절대 아니지만, 왜 내가 숨기려 할수록 더 티가 났는지는 설명해줬다. 🔄 니체의 영원회귀는 처세술이 아니라 질문이다 니체가 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 던진 영원회귀는 "이 순간을 무한히 반복해도 너는 그것을 긍정할 수 있는가"를 묻는 사유실험이다. 답장 속도를 평균 내서 티 안 나게 조절하라는 처세술이 아니다. 나는 이걸 짝사랑에 이렇게 적용해봤다. 오늘 그 사람 프로필을 확인한 이 행동을, 내일도 모레도 평생 반복해도 나는 이 삶을 긍정할 수 있는가. 답은 아니었다. 확인하는 순간의 쾌감보다 확인한 뒤의 공허함이 훨씬 컸다. 영원회귀는 행동을 감추는 기술이 아니라, 그 행동을 계속할 가치가 있는지 스스로에게 되묻는 거울이었다. 이 질문을 던지고 나서 달라진 건 표정 관리가 아니라 우선순위였다. 프로필을 확인하고 싶은 충동이 들 때마다 "이걸 영원히 반복해도 괜찮은가"를 물었고, 대부분 아니라는 답이 나오니 자연스럽게 확인 횟수가 줄...

📑 목차 🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각 💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것 ⚖️ 법은 강아지를 '물건'으로 본다는 불편한 사실 🍃 무상, 그리고 우리가 실제로 정한 규칙 ♾️ 영원회귀 앞에서 묻는 질문 🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각 3년 사귄 사람과 헤어지던 날, 정작 나를 무너뜨린 건 이별 통보 그 자체가 아니라 그다음 장면이었다. 우리가 같이 데려온 말티즈 '보리'가 소파 밑에 웅크려 눈만 껌뻑이고 있었다. 헤어지자는 말을 듣고도 나는 담담했는데, 보리를 어느 집에 두고 갈지를 상의하기 시작하자 목소리가 떨렸다. "네가 더 잘 챙겼으니까 네가 키워"라는 말과 "아니야, 네가 첫 주인이니까 네가 데려가"라는 말이 세 시간 넘게 오갔다. 결국 그날 우리는 아무 결론도 못 내고 각자 집으로 갔고, 보리는 당분간 우리 둘 다의 집을 오가는 신세가 됐다. 돌이켜보면 그 세 시간은 보리를 위한 대화가 아니었다. "누가 더 사랑했는가"를 증명하려는 싸움이었다. 💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것 니체는 인간의 근본 동력을 힘에의 의지(Wille zur Macht)라고 불렀다. 그가 말한 힘은 남을 지배하는 폭력이 아니라, 자기 존재를 확장하고 증명하려는 욕구다. 나는 오랫동안 "나는 순수하게 보리를 위해 이러는 거야"라고 믿었지만, 사실 내 안에는 "내가 이 관계에서 더 헌신적이었다는 걸 인정받고 싶다"는 힘에의 의지가 있었다. 사료값을 매달 6만 원씩 내가 더 냈다는 걸, 새벽에 설사한 보리를 안고 응급실에 뛰어간 사람이 나였다는 걸 상대에게 상기시키고 싶었던 거다. 니체가 흥미로운 건 이 힘에의 의지를 부끄러워하라고 하지 않는다는 점이다. 오히려 그는 이걸 억누르고 "나는 아무것도 바라지 않아, 다 너를 위해서야"라고 포장하는 위선을 경멸했다. 내가 달라진 ...

📑 목차 ⏱️ 그의 답장 시간을 엑셀에 적기 시작했다 ♾️ 영원회귀: 다시 살아도 이 관계를 택할 것인가 ⚖️ 그래서 비대칭은 누구 탓도 아니다 ⏱️ 그의 답장 시간을 엑셀에 적기 시작했다 작년 봄에 사귀던 사람 얘기다. 어느 순간부터 그의 카톡 답장 시간이 신경 쓰이기 시작했는데, 신경 쓰는 정도가 아니라 아예 스프레드시트를 만들었다. 보낸 시각, 받은 시각, 그 차이를 분 단위로 기록했다. 두 달치를 모아보니 평균 4시간 12분이었다. 내가 그에게 답장하는 데 걸린 평균 시간은 11분이었고. 이 얘기를 친구한테 했더니 "그건 사랑이 아니라 데이터 집착이다"라고 했는데, 틀린 말은 아니다. 근데 그 데이터가 말해주는 게 하나 있었다. 우리 둘이 이 관계에 쓰는 시간의 밀도가 다르다는 것. 그 격차를 어떻게 이해해야 할지 몰라서 한동안 헤맸다. 그러다 니체의 영원회귀랑 불교의 화살 이야기를 다시 읽으면서, 이게 "누가 더 좋아하니까 진다"의 문제가 아니라 다른 질문이라는 걸 알게 됐다. ♾️ 영원회귀: 다시 살아도 이 관계를 택할 것인가 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 밤에 찾아와 이렇게 속삭이는 상상을 던진다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 바뀌지 않은 채로 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 그 말을 듣고 "저주받았다"고 이를 갈 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이걸 연애 자기계발서처럼 "너 자신을 사랑하라"로 축소하면 재미없어진다. 니체가 묻는 건 자존감이 아니라 반복 가능성에 대한 태도다. 나는 실제로 그 엑셀 시트를 다시 켜놓고 스스로에게 물어봤다. 이 관계를, 4시간 12분 대 11분의 애정의 비대칭성 까지 포함해서, 토씨 하나 안 틀리고 다시 산다면 그러겠는가. 답은 놀랍게도 "그렇다"였다. 왜냐면 그 기다림의 시간 동안 내가 읽은 책, 혼자 걸었던 ...

📑 목차 ☕ 그 3초 동안 나는 커피를 두 잔 다 쏟을 뻔했다 👀 사람들은 생각보다 나를 보고 있지 않다 ♾️ 니체라면 이 순간을 다시 살라고 했을 것이다 🍃 무상은 그 사람이 아니라 나를 놓아주는 연습이었다 🦁 낙타에서 사자로, 마주침이 무섭지 않아진 순간 ☕ 그 3초 동안 나는 커피를 두 잔 다 쏟을 뻔했다 지난달 화요일 아침 8시 47분, 회사 엘리베이터 문이 열렸는데 그 사람이 타 있었다. 양손 가득 아이스 아메리카노 두 잔—하나는 내 것, 하나는 팀장님 것—을 들고 있던 나는 순간 몸이 굳었다. 3주 전부터 그와 마주치는 시간대를 피하려고 일부러 계단으로 5층까지 걸어 올라갔던 나였다. 그런데 하필 이날은 커피 때문에 엘리베이터를 탈 수밖에 없었다. 그가 먼저 "안녕하세요" 하고 인사했고, 나는 "어… 네, 안녕하세요"라고 대답하며 커피가 흔들려 뚜껑 틈으로 한 방울이 튀는 걸 봤다. 그 3초, 아니 정확히는 엘리베이터가 5층에 도착할 때까지의 47초가 그렇게 길게 느껴진 적이 없었다. 👀 사람들은 생각보다 나를 보고 있지 않다 집에 와서 그 순간을 열 번쯤 복기하다가 예전에 읽었던 논문 하나가 떠올랐다. 코넬대 심리학자 토머스 길로비치가 2000년 《성격 및 사회심리학 저널(Journal of Personality and Social Psychology)》에 발표한 '스포트라이트 효과' 연구다. 실험 참가자에게 다소 촌스러운 티셔츠를 입혀 사람들 앞에 내보낸 뒤, 얼마나 많은 사람이 그 옷을 기억할지 예측하게 했다. 참가자들은 평균 절반 가까운 사람이 알아챘을 거라 예상했지만, 실제로는 5명 중 1명도 기억하지 못했다. 내가 그날 커피를 흘릴 뻔했다는 사실도, 목소리가 살짝 떨렸다는 사실도, 아마 그는 기억조차 못 할 확률이 높다는 뜻이다. 그래서 실전에서 쓸 수 있는 건 거창한 짝사랑 상대와 우연히 마주쳤을 때 대처법 이 아니라 세 가지뿐이다. 첫째, 시선은 상대 눈이 아니라 눈썹...

📑 목차 🛗 3층에서 내려야 하는데 5층까지 같이 탄 이유 🤔 니체라면 이 감정을 어떻게 취급했을까 🕉️ 불교는 정확히 반대편에서 답한다 ⚖️ 두 철학이 부딪히는 자리에 실제 답이 있었다 ✅ 그래서 실제로 바꾼 세 가지 🛗 3층에서 내려야 하는데 5층까지 같이 탄 이유 작년 3월, 신입 동기 회식 자리에서 그 사람을 처음 제대로 봤다. 그 뒤로 매주 화요일 점심시간마다 나는 3층 회의실에서 내려야 하는데도 굳이 1층까지 같이 탔다. "그 라멘집 아직도 줄 길어요?" 같은 시답잖은 질문을 던지려고 엘리베이터 버튼 앞에서 일부러 시간을 끈 적도 있다. 단톡방에 그 사람이 이모티콘 하나만 남겨도 하루 종일 그 화면을 다시 열어봤다. 그해 가을 회식이 끝나고 같은 택시를 탔을 때, 나는 하고 싶은 말을 목 끝까지 밀어 올렸다가 결국 "조심히 들어가세요"로 바꿔버렸다. 크리스마스 즈음 그 사람이 다른 부서 사람과 사귄다는 얘기를 전해 들었다. 그러니까 이 글은 성공담이 아니라, 그 몇 달 동안 내가 뭘 붙잡고 있었는지를 뒤늦게 들여다본 기록이다. 🤔 니체라면 이 감정을 어떻게 취급했을까 니체는 『이 사람을 보라』에서 자기 삶의 태도를 "아모르 파티(amor fati)", 즉 운명을 사랑하라는 말로 정리한다. 일어난 일을 부정하거나 도망치지 말고 그것을 원했던 것처럼 끌어안으라는 뜻이다. 여기서 더 나아가 『즐거운 학문』 341절의 영원회귀 사고실험은 이렇게 묻는다. 어느 악마가 나타나 "네가 지금 사는 이 삶을, 이 고통까지 포함해서 토씨 하나 안 틀리고 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠느냐"고 묻는다면, 나는 그 악마를 저주할 것인가 아니면 신처럼 반길 것인가. 이건 순간에 충실하라는 마음챙김 구호가 아니다. 삶 전체를, 지금의 형태 그대로 다시 살아도 좋다고 긍정할 수 있는지를 스스로에게 묻는 실존적 시험이다. 이 틀을 짝사랑에 대입하면 질문이 달라진다. "들키지 ...

📑 목차 🔥 핫팩 하나, 말 없이 두고 온 이유 🧠 니체: 자기 검열이 아니라 자기 규율 📿 담마빠다가 실제로 말하는 것 🌊 무상, 위로보다는 관찰 ✅ 그래서 어떻게 챙기나 🔥 핫팩 하나, 말 없이 두고 온 이유 작년 겨울, 옆 팀 회의실에서 우연히 들었다. 그 사람 자리가 창가라 유독 춥다고, 손이 시려서 타이핑이 느리다고 지나가듯 하는 말. 나는 그날 퇴근길에 편의점에서 핫팩을 샀다. 다음 날 아침, 아무도 없을 때 그 사람 책상 서랍 손잡이에 슬쩍 걸어두고 자리로 돌아왔다. 이름도 쪽지도 남기지 않았다. 누가 뒀는지 모르게, 그게 오히려 중요했다. 돌이켜보면 이상한 행동이다. 마음을 표현하고 싶으면서 동시에 표현한 흔적은 지우려 했으니까. 이 모순을 오래 들여다보다가, 니체와 불교 텍스트를 다시 펼치게 됐다. 🧠 니체: 자기 검열이 아니라 자기 규율 니체는 힘에의 의지를 원하는 걸 무조건 밀어붙이는 힘으로 그리지 않았다. 오히려 자신을 다스릴 줄 아는 자가 더 강한 자라고 봤다. 『선악의 저편』에서 그는 강한 정신을 "자기 자신에게 명령하고 그 명령에 복종할 줄 아는 자"로 묘사한다. 짝사랑 상태에서 감정을 숨기는 행위를 니체가 말한 자기극복 그 자체라고 부르긴 어렵다. 자기극복은 가치를 스스로 세우고 삶 전체를 다시 빚어내는 실존적 작업이지, 핫팩 하나를 몰래 두고 오는 잔기술과 같은 무게는 아니다. 다만 방향은 겹친다. 감정이 시키는 대로 곧장 고백하지 않고, 그 충동에 형식을 입혀 다른 행동으로 바꾸는 것. 이건 억누름이 아니라 편집이다. 감정을 버리는 게 아니라 감정에 스타일을 부여하는 일이다. 📿 담마빠다가 실제로 말하는 것 담마빠다 212절은 "사랑에서 근심이 생기고 사랑에서 두려움이 생긴다"고 한다. 이 구절은 흔히 "그러니 사랑하지 말라"로 읽히지만, 문맥을 보면 결이 다르다. 붓다가 이 말을 건넨 상대는 자식을 잃고 슬퍼하던 아버지였다. 붓다의 요지는 애초...

📑 목차 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 📋 버리기 전에 순서부터 정했다 🔑 그 서랍을 다시 열던 날 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 작년 3월, 이사를 하면서 옷장 맨 아래 서랍을 열지 못하고 그대로 박스에 넣어 옮겼다. 그 안엔 그가 두고 간 게 아니라, 내가 못 돌려준 것들이 있었다 — 그가 생일에 준 회색 후드, 같이 갔던 교토 여행에서 산 오르골, 그리고 그의 집에서 며칠 자고 오면서 챙겨온 칫솔. "생각날 때 써." 헤어지기 두 달 전에 후드를 주면서 그가 했던 말이다. 그땐 그냥 웃었는데, 헤어지고 나니 그 문장이 계속 서랍 안에서 소리를 냈다. 정리하려고 서랍을 열 때마다 손이 멈췄다. 버릴 이유는 차고 넘쳤다. 다시 안 볼 사람이고, 물건은 그냥 천이고 나무 조각일 뿐이다. 그런데도 6개월 동안 그 서랍은 이삿짐 박스 안에서 한 번도 열리지 않은 채로 있었다. 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 불교에서는 이걸 제행무상(諸行無常)이라고 부른다. 존재하는 모든 것은 변한다는 뜻인데, 초기 불교 경전 담마빠다 277번 구절은 이렇게 말한다. "형성된 모든 것은 무상하다(sabbe sankhara anicca)." 이 말이 처음엔 허무하게 들렸다. 사랑도 결국 변하고 끝난다는 얘기니까. 그런데 다시 읽으면 다른 게 보인다. 무상은 사랑이 실패했다는 증거가 아니라, 애초에 사랑이라는 게 그렇게 설계되어 있다는 뜻이다. 내가 서랍을 못 여는 건 관계가 끝났다는 사실을 받아들이지 못해서가 아니라, 그 관계가 원래 영원할 수 없었다는 사실을 받아들이지 못해서였다. 후드는 변하지 않고 그대로인데, 나만 그 후드를 통해 멈춰 있는 시간을 붙잡으려 하고 있었다. 집착(執着)은 물건에 대한 게 아니라, 무상한 것을 무상하지 않게 만들려는 헛된 시도다. 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 니체는 에서 이...

📑 목차 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 👀 신호 2: 관계가 아니라 "관찰"이 되어버렸다 🪞 신호 3: 그 사람이 아니라 "그 사람을 좋아하는 나"에게 집착하고 있다 😤 신호 4: 상대를 나쁜 사람으로 만들어야만 내가 편해진다 ✅ 신호 5: 두 질문을 함께 던져야 진짜 답이 나온다 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 작년 크리스마스, 나는 그 애한테 "메리크리스마스"라고 보낸 카톡에 사흘 만에 "ㅋㅋ 응 너도"라는 답을 받았다. 그 사흘 동안 나는 폰을 열 번도 넘게 확인했고, 답이 온 순간엔 안도했다가, 내용을 보고는 허탈해졌다. 3년째 같은 패턴이었다. 이자카야에서 둘이 새벽 두 시까지 얘기하고 헤어질 땐 "다음엔 또 이렇게 오래 얘기하자"고 해놓고, 그 다음 연락은 또 2주가 걸리는 식. 그해 겨울 나는 니체를 다시 읽고 있었고, 불교 경전 몇 권을 뒤적이고 있었는데, 이상하게도 철학책 속 문장들이 자꾸 그 카톡창을 가리키고 있었다. 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 속삭임을 하나 제시한다. 네가 지금 사는 삶을, 사소한 것 하나 바꾸지 않고 무수히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐는 질문이다. 이걸 짝사랑에 그대로 대입해보면 잔인할 만큼 명확해진다. "이 3년을, 이 카톡 패턴을, 이 이자카야 새벽 두 시를 토씨 하나 안 틀리고 또 3년 반복해야 한다면 나는 그러겠다고 답할 수 있는가." 나는 그 질문을 스스로에게 던지기 전까지는 이 관계를 "설렘"이라는 이름으로 포장하고 있었다. 그런데 막상 반복을 상상하니 설렘이 아니라 피로가 먼저 올라왔다. 이 질문의 핵심은 미래에 뭔가 달라질 거라는 희망을 걷어내고, 지금 이 순간의 ...

😮 마지막 저녁, 숫자가 떠올랐다 작년 9월 마지막 주 화요일, 3년 사귄 사람과 헤어졌다. 장소는 처음 만났을 때부터 매번 갔던 동네 파스타집이었고, 나는 늘 그랬듯 크림 파스타를 시켰다. 그 사람이 젓가락 대신 포크를 달라고 하는 걸 보면서, 문득 핸드폰 메시지함을 열어봤다. 사귄 지 두 달 됐을 때는 하루에 카톡을 47개쯤 주고받았다. 이별을 앞둔 마지막 한 달의 평균은 6개였다. 그것도 "저녁 뭐 먹었어", "응 잘 들어가" 같은 안부 확인용이었다. 숫자 자체가 이별의 원인이라고 말하려는 게 아니다. 다만 그 숫자를 보는 순간, 감정이 언제부터 줄어들기 시작했는지 내가 전혀 인지하지 못했다는 사실이 무서웠다. 📉 관계 감가상각 이라는 말을 실감한 순간 회사에서 감가상각을 계산할 일이 있었다. 자산은 산 순간부터 이미 가치가 깎이기 시작한다. 관리를 잘하든 못하든 시간이 흐르면 장부가액은 떨어진다. 다만 관리 여부에 따라 그 속도가 달라질 뿐이다. 연애도 비슷하다고 느꼈다. 처음 만났을 때의 설렘은 시간이 지나면 자연스럽게 낮아진다. 이건 두 사람 중 누가 잘못해서가 아니라 감정이라는 것 자체의 속성이다. 문제는 그 하락 속도를 늦추는 유지보수를 하지 않았을 때다. 우리는 그 흔한 유지보수조차 하지 않았다. 매주 가던 파스타집을 그대로 다니면서, 새로운 이야기 없이 같은 메뉴를 시키고 같은 침묵을 나눴다. 관계가 나빠서가 아니라 갱신되지 않아서 낡아간 거였다. ♾️ 니체라면 이렇게 물었을 거다, 오늘을 다시 살아도 좋은가 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 영원회귀를 하나의 시험으로 던진다. 지금 이 순간을 무한히 반복해도 견딜 수 있는가. 나는 이별 몇 달 전, 각자 핸드폰만 보며 저녁을 먹던 그 파스타집 테이블을 떠올려본다. 그 장면을 영원히 반복해서 살아도 좋은가 물으면, 답은 명확히 아니오였다. 니체가 말한 힘에의 의지는 가만히 있는 상태가 아니라 스스로를 계속 극복하고 다시 만들어가는 힘...

🗄️ 서랍 속의 라이터 이사 날짜를 이 주 앞두고 옷장 아래 서랍을 정리하다가 라이터 하나가 나왔다. 지포는 아니고 흔한 편의점 라이터인데, 옆면에 매직으로 작게 이니셜이 적혀 있었다. 그 사람이 술자리에서 담배 피우다 두고 간 걸 내가 챙겨놨던 거였다. 그날이 정확히 언제였는지도 기억난다. 2023년 11월, 홍대 골목 포장마차였고, 나는 그 사람 옆자리가 아니라 대각선 자리에 앉아 있었다. 좋아한다는 말은 한 번도 못 했다. 사귄 적도 없으니 헤어진 것도 아니고, 그냥 어느 순간부터 연락이 뜸해지다 끊긴 관계였다. 라이터를 손에 쥐고 십 분 넘게 그 자리에 서 있었다. 버릴까 말까가 아니라, 이걸 왜 아직도 갖고 있었는지가 먼저 궁금했다. 🔥 영원회귀와 라이터 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 어느 악마가 찾아와 이렇게 묻는 장면을 상상해보라고 한다. 지금까지 살아온 삶을, 크고 작은 고통까지 전부 포함해서, 셀 수 없이 다시 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주하겠는가 신처럼 떠받들겠는가. 이 대목을 처음 읽었을 때는 그냥 멋있는 비유라고 생각했는데, 라이터를 손에 쥐고 서 있으니 이게 실제로 나한테 던져진 질문처럼 느껴졌다. 그 짝사랑을, 고백도 못 하고 흐지부지 끝난 그 시간을 다시 살아야 한다면 나는 저주할까 긍정할까. 신기하게도 답은 긍정 쪽이었다. 그 사람을 좋아했던 시간 자체는 아깝지 않았다. 아까운 건 고백을 못 한 미련이었지, 좋아했다는 사실이 아니었다. 니체식으로 말하면 라이터는 내가 그 삶을 다시 살아도 좋다고 서명한 증거물 같은 거였다. 🌊 그런데 이 무게는 뭘까 문제는 그 다음이었다. 긍정한다고 해서 가벼워지는 게 아니었다. 라이터를 다시 서랍에 넣으면서 나는 이게 애정이 아니라 미련이라는 걸 인정해야 했다. 불교에서 말하는 집착, 초기 경전 『법구경』 335번째 게송에 나오는 표현을 빌리면 갈애(渴愛)는 넝쿨처럼 뻗어나가 사람을 옭아맨다. 여기서 무상(無常)은 단순히 '변한다'는 뜻이 아니라, 붙잡을...

😳 회의실에서 들킨 건 나였다 지난달이었나. 팀 회의 중에 그 사람이 발표를 시작하는 순간, 내 몸이 먼저 반응했다. 다리를 꼬았다가 풀고, 펜을 괜히 돌리고, 노트북 화면을 보는 척하면서 시선은 자꾸 그쪽으로 흘렀다. 회의가 끝나고 옆자리 동료가 "너 오늘 좀 산만했다"라고 했을 때, 나는 들킨 게 아니라 나 자신을 처음 목격한 기분이었다. 감정을 숨기려 할수록 몸은 더 정직하게 굴었다. 그날 집에 와서 니체와 불교 경전을 다시 펼친 건, 이 감정을 어떻게든 이론적으로 정리하고 싶어서였다. 감정을 억누르는 게 아니라 다르게 바라보는 법이 필요했다. 💪 니체의 힘에의 의지 — 억누름은 답이 아니다 니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 억압된 충동은 사라지지 않고 방향을 바꿀 뿐이라고 썼다. 짝사랑을 "티 내지 말아야 할 약점"으로 여기고 억누르면, 그 에너지는 없어지는 게 아니라 어색한 몸짓과 과도한 긴장으로 새어 나온다. 내가 회의 중 다리를 떨고 펜을 돌린 것도 결국 억눌린 힘이 다른 통로를 찾은 결과였다. 니체라면 이렇게 말했을 것 같다. 감정을 없애려 하지 말고, 그 힘을 다른 곳으로 능동적으로 돌리라고. 나는 그 사람을 볼 때마다 몰래 시선을 피하는 대신, 발표 내용 자체에 진짜로 집중하는 연습을 했다. 감정의 방향을 억지로 반대로 트는 게 아니라, 같은 에너지를 다른 행동에 쏟는 것. 그러자 신기하게도 몸의 산만함이 줄었다. 🌊 무상, 감정은 고정된 실체가 아니다 불교에서 말하는 무상(無常)은 모든 것이 순간순간 생겨났다 사라진다는 뜻이다. 짝사랑이라는 감정도 하나의 고정된 덩어리가 아니라, 그 사람을 볼 때마다 새로 일어나는 파도에 가깝다. 문제는 우리가 그 순간의 파도를 "나는 저 사람을 좋아하는 사람"이라는 고정된 정체성으로 굳혀버리는 데 있다. 그러면 매 순간 그 정체성을 지키려고 몸이 긴장하고, 시선이 신경 쓰이고, 목소리가 떨린다. 반대로 그 감정이 잠깐 일어났다...

🗓️ 화요일 회의실, 김 과장의 세 번째 오타 지난주 화요일 오후 3시, 우리 팀 김 과장(가칭)이 발주서에 숫자를 잘못 적어 낸 게 이번 달로 세 번째였다. 첫 번째는 단가 자릿수 하나, 두 번째는 수량, 세 번째는 아예 거래처 이름. 팀장은 그 자리에서 화를 내지 않았다. 대신 조용히 "이번 프로젝트는 박 대리한테 넘길게요"라고 말했다. 3주짜리 신뢰가 3번의 반복으로 끊어지는 순간이었다. 그 장면을 보다가 문득 내 지난 연애가 떠올랐다. 나도 누군가에게 "세 번째"였던 적이 있고, 누군가를 "세 번째"까지 참아준 적도 있다. 문제는 그 셋을 세는 기준이 매번 감정에 휘둘려서 달랐다는 거다. 그래서 니체와 불교를 좀 빌려와, 감정이 아니라 구조로 세는 법을 정리해봤다. ⚖️ 힘의 방향으로 재는 첫 번째 기준 니체는 「차라투스트라는 이렇게 말했다」 2부 '자기극복에 대하여'에서 삶을 "힘에의 의지"로 설명한다. 모든 관계는 지배하거나 지배당하는 힘의 흐름이라는 거다. 여기서 중요한 건 힘이 있다는 사실 자체가 아니라 방향 이다. 작년에 만났던 사람과의 대화를 아직 기억한다. 내가 "우리 이번 주말엔 등산 갈까?" 하면 "그날 좀 피곤할 것 같은데, 대신 내가 좋아하는 카페 갈래?"로 항상 바뀌었다. 3개월간 내가 제안한 일정 열두 번 중 실제로 내 제안대로 이뤄진 건 두 번. 이건 취향의 차이가 아니라 힘의 방향이 한쪽으로만 흐른다는 증거였다. 니체식으로 말하면 나는 그 관계에서 "자기극복"이 아니라 "자기소멸" 쪽으로 힘을 쓰고 있었다. 기준은 이거다. 최근 세 번의 갈등에서 조율의 방향을 세어봐라. 세 번 다 한쪽으로만 기울었다면, 그건 성격이 아니라 구조다. 🔄 반복의 총량으로 재는 두 번째 기준 영원회귀는 "이 순간이 영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 자문법으로...

⏰ 화요일 오전 10시, 내가 매번 무너지던 순간 지난 3월부터 넉 달 동안, 나는 매주 화요일 오전 10시 정기 회의에서 같은 실수를 반복했다. 옆 부서 대리님이 발표를 시작하면 나는 화면 대신 그 사람 손끝을 보고 있었다. 문제는 그게 나만 모르는 티였다는 거다. 한 번은 옆자리 동료가 "너 요즘 회의 때 표정이 이상해"라고 던졌고, 그날 밤 나는 카톡 답장을 12분 만에 보낼지 3분 만에 보낼지를 두고 진지하게 고민했다. 서른 넘어서 이러고 있다는 게 우스웠다. 그러다 니체와 붓다를 다시 꺼내 읽었는데, 흔히 쓰이는 방식과는 다르게 읽혔다. 💥 니체의 힘에의 의지는 '받아들이면 편해진다'가 아니다 블로그에서 니체를 인용할 때 가장 많이 왜곡되는 지점이 여기다. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 감정을 인정하고 체념하라는 수용 심리학이 아니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 니체가 말하는 자기극복(Selbstüberwindung)은 반응적 감정(르상티망)을 그대로 삭이는 게 아니라, 그 힘을 다른 형태로 전환시켜 창조하라는 요구다. 나는 그 감정을 참는 대신 다른 곳에 썼다. 그 시기에 회사 사보에 낼 글 두 편을 썼고, 퇴근 후 달리기 거리를 5km에서 8km로 늘렸다. 감정을 죽인 게 아니라 방향을 바꾼 거다. 니체식으로 말하면 나는 반응하는 자에서 벗어나 그 에너지를 창조하는 자의 것으로 만들려 한 거고, 이건 '괜찮아, 그럴 수 있어'라는 자기위안과는 결이 다르다. 🙏 담마빠다가 말하는 애착, 그리고 정확한 출처 붓다의 가르침을 가져올 때도 두루뭉술하게 인용하면 안 된다고 생각한다. 전재성 역주 『담마빠다』 삐야 품(愛品) 212번 게송은 이렇게 말한다. "사랑에서 근심이 생기고 사랑에서 두려움이 생긴다. 사랑에서 벗어난 자에게 근심이 없거늘 두려움이 어디 있으랴." 이건 감정을 없애라는 말이 아니라, 갈애(渴愛, taṇhā)가 집착의 대상을 고정된 것으...

☕ 화요일 오전 10시, 커피머신 앞에서 멈춰 선 이유 매주 화요일 오전 10시쯤 그 사람은 꼭 커피머신 앞에 선다. 나는 그걸 안 지 석 달쯤 됐고, 그때부터 내 화요일 오전 일정에는 없던 항목이 하나 생겼다. 정수기 옆을 지나가는 척하며 커피머신 쪽을 힐끗 보는 것. 지난주엔 그 사람이 캡슐을 꽂다 놓쳐서 바닥에 떨어뜨렸고, 나는 그걸 줍는다고 몸을 숙였다가 책상 모서리에 이마를 박았다. 그 사람은 웃었고 나는 "괜찮아요, 원래 이래요" 라고 대답했는데 그 말이 사실은 거짓말이라는 걸 나만 알고 있었다. 이 별것 아닌 장면을 계속 곱씹다가 이상한 생각이 들었다. 나는 왜 이 5초짜리 사건을 퇴근길 지하철에서, 자기 전 침대에서, 다음날 아침 세수하면서까지 반복 재생하고 있는가. 그리고 짝사랑 티 안 내는 법 직장동료 에 대한 이 질문에 답을 준 건 연애 칼럼이 아니라 니체와 붓다였다. 🤔 왜 하필 이 두 사람인가 직장에서 누군가를 좋아하게 되는 상황은 연애 감정 중에서도 유독 특수하다. 마음대로 피할 수도 없고, 마음대로 표현할 수도 없다. 매일 같은 시간, 같은 자리에서 그 사람을 봐야 한다는 점에서 이건 일회성 설렘이 아니라 반복되는 구조다. 그리고 그 반복 속에서 감정을 어떻게 다룰 것인가라는 문제가 생긴다. 이 지점이 니체의 영원회귀, 그리고 붓다의 무상이 정확히 다루는 문제다. 둘 다 "이 감정이 계속 반복된다면 나는 그것을 어떤 태도로 맞이할 것인가"를 묻는 사유이기 때문이다. 낭만적 조언이 아니라 반복을 견디는 기술이라는 점에서, 이 상황에 이 두 철학보다 더 정확히 들어맞는 도구를 나는 찾지 못했다. 🔥 니체: 억누르지 말고 방향을 바꾸라 니체는 《즐거운 학문》 341절에서 이런 사고실험을 던진다. 어느 날 악마가 찾아와 "너는 지금까지 살아온 삶을, 그리고 앞으로 살아갈 삶을, 크고 작은 것 하나 빠짐없이 무한히 반복해서 살아야 한다"고 말한다면 너는 그 악마를 저주할 ...

☕ 캔커피 두 개, 들킨 이유 재작년 늦가을, 사수였던 형 얘기부터 해야겠다. 그 사람이 아침마다 삼각커피를 마신다는 걸 알고 나서부터, 나는 출근길에 편의점을 들러 캔커피 두 개를 샀다. 하나는 내 것, 하나는 "지나가다 남는 거 있길래"라며 형 책상에 슬쩍 놓는 것. 두 달쯤 그랬을까, 형이 웃으면서 물었다. "너 이거 매일 사 오는 거 티 나는 거 알지?" 나는 몰랐다. 정확히는, 몰랐다고 믿고 싶었다. 들키고 나서 한동안 그 자리를 지나갈 때마다 얼굴이 화끈거렸는데, 그때 이상하게 니체와 불교가 동시에 떠올랐다. 이 두 사상이 나한테 해줄 말이 정반대라는 걸 그날 처음 실감했기 때문이다. 🔥 니체라면 캔커피를 계속 샀을 것이다 니체의 힘에의 의지는 욕망을 억누르라고 말하지 않는다. 오히려 욕망을 얼마나 정직하게, 얼마나 크게 긍정하느냐가 삶의 척도라고 본다. 그의 관점에서 보면 내가 부끄러워해야 할 건 캔커피를 산 행동이 아니라, 그걸 "지나가다 남는 거"라고 거짓말한 순간이다. 니체라면 아마 이렇게 말했을 거다. 좋아하면 좋아한다고 밀어붙여라, 결과가 어떻든 그 의지 자체가 너라는 인간의 크기다. 감정을 숨기려고 애쓰는 태도, 그 자체를 니체는 노예도덕에 가까운 자기 검열로 봤을 사람이다. 실제로 그는 『선악의 저편』에서 자신의 욕망을 부끄러워하며 위장하는 태도를 약자의 전략이라 불렀다. 🧘 불교라면 애초에 캔커피를 사지 않았을 것이다 반대로 불교는 그 욕망 자체가 문제의 뿌리라고 말한다. 법구경 피야박가 장에는 이런 구절이 있다. "애욕에서 근심이 생기고 애욕에서 두려움이 생긴다. 애욕을 벗어난 자에게 근심이 없나니 하물며 두려움이랴." 내가 얼굴을 붉히며 두려워했던 그 순간이야말로 갈애, 즉 집착이 낳은 근심이었던 셈이다. 무상의 관점에서 보면 형에 대한 내 마음도, 그 마음이 들킬까 봐 조마조마했던 감정도 결국 지나가는 현상이다. 붙잡으려 할수록 아프고, 놓아...

😅 회의실에서 웃음이 샌 날, 나는 두 가지 선택지를 봤다 작년 가을 회의였다. 그 사람이 발표하는 걸 보다가 나도 모르게 웃고 있었다. 옆자리 동료가 팔꿈치로 찌르며 "왜 그렇게 봐?"라고 물었을 때, 나한테는 순간 두 가지 선택지가 있었다. 하나는 표정을 더 단속하는 것. 다른 하나는 애초에 이 감정을 참는 게 맞는 일인가 묻는 것. 나는 첫 번째만 붙잡고 3주를 보냈는데, 그게 결국 짝사랑 티 안내는 법 을 찾아 헤맨 3주였다. 나중에 돌아보니 그건 반쪽짜리 답이었다. 🔥 니체가 경고한 건 들키는 게 아니라 원한으로 변하는 것이었다 니체는 『도덕의 계보』 1논문에서 르상티망(ressentiment)이라는 개념을 꺼낸다. 원하는 걸 갖지 못한 사람이 그 좌절을 삼키지 못하고 "저건 원래 나쁜 것"이라거나 "나는 원래 저런 거 관심 없었다"는 식으로 뒤집어버리는 심리를 가리킨다. 힘이 없어서 욕망을 실현하지 못한 자가, 그 욕망 자체를 도덕적으로 깎아내려 자기를 방어하는 구조다. 짝사랑을 숨기는 사람이 진짜 조심해야 할 지점이 여기다. 감정을 숨기는 것 자체는 문제가 아니다. 문제는 숨기는 과정에서 "그 사람 별로였어", "나 원래 연애 관심 없어" 같은 말을 스스로에게 반복하다가, 정말로 그렇게 믿어버리는 것이다. 나도 그 3주 동안 "저 사람 말투가 좀 재수 없지 않냐"는 말을 두 번쯤 했다. 그때는 그게 르상티망인 줄 몰랐다. 감정을 억누르는 게 아니라 감정의 대상을 깎아내리고 있었을 뿐이다. 🧘 불교는 참으라고 하지 않는다, 갈애를 들여다보라고 한다 사성제의 두 번째 진리는 고통의 원인을 갈애(渴愛, taṇhā)로 짚는다. 여기서 중요한 건 갈애를 없애는 방법이 억압이 아니라는 점이다. 억압은 감정을 밀어내는 행위고, 무집착은 감정이 왔다 가는 걸 그대로 지켜보는 행위다. 둘은 결과물이 비슷해 보여도 완전히 다르다. 억압은 언...

😳 스터디 모임에서 들켰다 지난달 스터디 모임, 그 사람이 문을 열고 들어오는 순간 나는 노트북 화면만 뚫어져라 봤다. 옆자리 친구가 웃으며 한마디 했다. "너 방금 고개 돌렸잖아." 나는 몰랐다. 짝사랑 티 안 내는 법 을 실천하려 애쓴 그 동작 자체가 제일 티 나는 동작이었다는 걸. 집에 와서 곱씹다가 이상한 질문에 걸렸다. 감정을 숨기려는 노력이 왜 항상 감정을 더 드러내는 쪽으로 배신하는가. 답을 구하다가 니체와 붓다한테서 정반대 처방을 받았다. 🔥 억누르는 게 오히려 티가 나는 이유 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 자기 극복을 억압이 아니라 방향 전환으로 그린다. 감정을 없애는 게 아니라 그 힘을 다른 형태로 써버리는 것. 『즐거운 학문』 276절의 그 유명한 아모르파티도 같은 논리다. "나는 사물에 있어서 필연적인 것을 아름답게 보는 법을 배우고 싶다. 그래서 나는 사물을 아름답게 만드는 자들 중 하나가 되고 싶다." 감정을 부정하는 대신 그것을 재료 삼아 뭔가로 바꾸라는 얘기다. 내 경우에 적용하면 이랬다. 시선을 피하는 건 감정을 숨기는 행동이 아니라 감정을 억누르다 새어나온 흔적이다. 억누른 에너지는 어디로든 튀어나온다. 고개를 돌리거나, 말을 더듬거나, 갑자기 목소리 톤이 올라가거나. 니체식으로 보면 해법은 억제가 아니라 그 에너지를 다른 곳에 쓰는 것, 예를 들면 발표 준비에 몰입하거나 대화 주제를 내가 자신 있는 쪽으로 끌고 가는 것이었다. 🧘 감정이 아니라 집착을 보라 붓다는 결을 다르게 잡는다. 법구경 16장 애호품 211절은 이렇게 말한다. "사랑하는 것을 갖지 말라. 사랑하는 것과의 이별은 괴로움이다. 사랑하는 것도 미워하는 것도 없는 사람에게는 속박이 없다." 여기서 문제는 감정 자체가 아니라 그 감정을 붙잡아 고정시키려는 마음, 즉 집착이다. 감정은 원래 무상해서 왔다가 사라지는데, 내가 그걸 붙들고 '나는 이 사람을 좋아한다'는 ...

💔 마음을 들키지 않으려다 나를 잃을 뻔한 날 작년 11월, 옆팀 성원 대리님과 3주짜리 협업 프로젝트에 묶였다. 첫 회의 날 그가 화이트보드에 도표를 그리며 웃는 순간 심장이 이상하게 뛰었다. 그날부터 나는 엘리베이터에서 마주치면 일부러 휴대폰을 보고, 톡이 오면 5분은 참았다가 답장했다. 문제는 이게 아무 효과가 없었다는 거다. 같은 팀 선배가 어느 날 "너 걔 신경 쓰지 마라"고 툭 던졌을 때, 나는 위장이 얼마나 허술했는지 깨달았다. 짝사랑 티 안내는 법 을 찾다가 결국 니체와 붓다까지 뒤졌는데, 거기서 얻은 건 열 가지 행동 매뉴얼이 아니라 훨씬 단순한 질문 두 개였다. ⏱️ 답장 타이밍을 조작하는 건 오히려 집착이다 연애 팁 블로그들은 하나같이 "답장을 일부러 늦게 하라"고 한다. 나도 해봤다. 그런데 이건 상대의 반응을 통제하려는 시도지, 감정을 숨기는 것과는 다른 문제다. 반야심경에서 색즉시공이라 할 때 핵심은 형상(相)에 집착하지 말라는 것인데, 답장 타이밍을 계산하는 행위 자체가 결과에 대한 집착의 산물이다. 게다가 사람은 일관성이 깨지는 순간을 더 예민하게 알아챈다. 평소 즉답하던 사람이 갑자기 뜸을 들이면 그 부자연스러움 자체가 신호가 된다. 나는 3주 내내 이 사실을 몰랐다. 결국 효과가 있었던 건 타이밍 조작을 그만두고 원래 리듬대로 답하는 것, 즉 통제하려는 마음을 놓아버리는 쪽이었다. 👀 시선을 피하지 말고 힘의 방향을 바꿔라 눈을 오래 못 마주치는 것도 마찬가지다. 억지로 시선을 피하면 그 어색한 동작 자체가 티가 난다. 니체는 힘에의 의지를 억압하라고 말한 적이 없다. 그가 강조한 건 승화, 즉 충동의 방향을 다른 곳으로 돌리는 것이었다. 나는 성원 대리님과 눈이 마주칠 때 피하는 대신 도표나 자료 쪽으로 시선을 돌리고 곧바로 업무 이야기를 꺼내는 습관을 들였다. 회피가 아니라 전환이다. 감정의 에너지를 없애려 하지 않고 일 얘기라는 다른 통로로 흘려보낸 것뿐인데, 신기하게도 ...