🍎 존재는 왜 자꾸 형태를 바꾸는가 — 아리스토텔레스부터 하이데거까지, 우시아 개념 변천사

책상 위의 사과, 그리고 이상한 질문 🍎

대학교 1학년 철학개론 첫 시간이었다. 교수님이 사과 하나를 들고 물었다. "이 사과를 사과이게 하는 것은 뭐죠? 껍질을 벗기면 사과가 아닌가요? 갈아서 주스를 만들면요?" 스무 살짜리들 앞에서 참 유치한 질문 같았는데, 나는 그 뒤로 이십 년 가까이 그 질문을 완전히 떨쳐내지 못했다. 이사를 몇 번 다니면서 물건은 다 바뀌었는데 나는 왜 계속 "나"라고 불리는지, 회사가 사람을 몇 번이나 갈아치워도 왜 여전히 "같은 회사"라고 부르는지 — 결국 다 같은 질문의 변주였다. 그리고 이 질문의 그리스어 이름이 바로 우시아(ousia) 개념 변천사+개념+변천사)다. 아리스토텔레스에서 시작해서 중세 신학을 거쳐 하이데거에게까지 이어지는, 서양 철학사에서 가장 끈질기게 살아남은 개념 하나를 오늘 따라가보려 한다.

---

아리스토텔레스, "있다"는 것의 진짜 주인을 찾다 🏛️

아리스토텔레스는 우시아를 두 가지 층위에서 썼다. 『범주론』에서는 꽤 소박하다. "제1 실체"는 "이 사람", "이 말(馬)"처럼 눈앞의 구체적인 개체다. 반면 "인간"이나 "동물" 같은 종과 유는 "제2 실체"로, 개체에 종속된 개념일 뿐이다. 그런데 후기 저작인 『형이상학』 Z권(제7권)으로 가면 입장이 뒤집힌다. 여기서 아리스토텔레스는 진짜 우시아는 질료(hyle)가 아니라 형상(eidos)이라고 말한다. 청동 조각상에서 청동은 얼마든지 다른 형태로 녹여 부을 수 있지만, "이 조각상을 이 조각상이게 하는 것"은 청동에 새겨진 형상이라는 것이다. 이 전환이 중요하다. 우시아는 처음부터 "변하지 않는 실체"라기보다, "그것을 그것이게 만드는 근거가 도대체 어디에 있는가"를 계속 재정의해나가는 탐구 과정 그 자체였다.

---

중세, 신을 설명하기 위해 우시아를 빌리다 ⛪

이 개념이 진짜 폭발적으로 쓰인 건 기독교 신학에서였다. 325년 니케아 공의회에서 "성부와 성자는 동일 본질(호모우시오스, homoousios)"이라는 표현을 두고 교회가 갈라질 뻔했다. 여기서 우시아는 라틴어로 substantia(실체) 또는 essentia(본질)로 번역되는데, 보에티우스가 이 번역어를 정착시키면서 그리스어 하나에 담겨 있던 뉘앙스가 갈라지기 시작한다. 이후 토마스 아퀴나스는 『존재자와 본질에 대하여』에서 본질(essentia)과 존재(esse)를 구분하는 유명한 작업을 한다. 피조물은 본질과 존재가 분리되어 있어서 "무엇인가"와 "실제로 있는가"가 별개지만, 신은 본질 자체가 곧 존재 행위(ipsum esse subsistens)라서 둘이 하나라는 것이다. 심지어 성체성사 교리인 화체설도 아리스토텔레스의 실체-우유성(accident) 구분을 그대로 빌려온다. 빵의 우시아는 그리스도의 몸으로 바뀌지만 색, 맛, 형태 같은 우유성은 그대로 남는다는 논리다. 아리스토텔레스가 자연물을 설명하려고 만든 도구가 천 년 뒤 신학의 뼈대가 된 셈이다.

---

하이데거, 우시아라는 이름 뒤에 숨은 시간을 발견하다 ⏳

여기서 이야기가 한 번 더 꺾인다. 하이데거는 『존재와 시간』(1927)에서 서양 형이상학 전체가 "존재"를 "항구적 현전"(beständige Anwesenheit)으로 이해해왔다고 비판한다. 그가 주목한 지점이 흥미로운데, 그리스 일상어에서 우시아는 원래 철학 용어가 아니라 "재산, 소유물, 자산"을 뜻하는 평범한 말이었다는 사실이다. 아리스토텔레스가 이 단어를 존재론 용어로 끌어올리면서, "지금 손에 쥐고 눈앞에 있는 것"이라는 시간적·실천적 뉘앙스가 어느새 "영원히 변치 않는 실체"라는 정적인 개념으로 굳어버렸다는 게 하이데거의 진단이다. 그는 이걸 되짚는 작업을 "존재론의 해체(Destruktion)"라고 불렀는데, 파괴가 아니라 개념 밑에 눌려 있던 원래의 시간성을 다시 드러내는 일이었다. 즉 존재는 명사가 아니라 사건, "있어옴"에 가깝다는 것이다.

---

사과에서 다시 나에게로 🔄

교수님이 들었던 사과로 돌아가보면, 아리스토텔레스는 형상에서 답을 찾았고, 중세 신학자들은 그 틀로 신과 성체를 설명했고, 하이데거는 애초에 "변치 않는 무언가를 찾는다"는 질문 방식 자체가 시간을 놓친 거라고 되짚었다. 셋 다 틀리지 않았다고 생각한다. 다만 "나를 나이게 하는 것"을 찾을 때, 나는 이제 고정된 답 하나를 쥐려 하지 않는다. 어제의 나와 오늘의 나 사이에 있는 것은 변치 않는 실체라기보다, 계속 갱신되며 이어지는 하나의 사건에 더 가깝지 않을까. 이천 년 넘게 이어진 이 질문이 아직도 안 끝난 이유는, 애초에 정답이 아니라 태도를 묻는 질문이었기 때문일 것이다.