🗄️ 서랍은 열었지만, 애도는 끝나지 않았다 — 반 게넵의 통과의례로 읽는 애도의 인류학 이야기

🗄️ 서랍 앞에서 여섯 달, 그리고 아무 일도 없었다

아버지가 돌아가시고 반년쯤 지난 어느 일요일, 나는 결국 옷장 맨 아래 서랍을 열었다. 미리 말해두자면 이 글은 그 순간 뭔가 극적인 걸 발견했다는 얘기가 아니다. 안에는 오래된 영수증 뭉치, 다 닳은 휴대폰 충전기, 쓰다 만 안경닦이 천 같은 게 들어 있었다. 눈물이 왈칵 나거나 아버지의 어떤 진심을 발견하는 그런 장면은 없었다. 그냥... 좀 허무했다. 여섯 달을 못 연 게 민망할 정도로.

그런데 이상하게 그 허무함이 오래갔다. 나는 이걸 어떻게 이해해야 할지 몰라서 애도의 인류학 책들을 뒤적이기 시작했다. 슬픔을 개인의 감정으로만 보면 "왜 별것도 아닌 서랍을 그렇게 오래 못 열었나"에 대한 답이 안 나왔기 때문이다. 그리고 찾다 보니, 이 감정을 개인이 아니라 절차와 구조로 설명하려 한 사람들이 꽤 있었다.

---

🚪 반 게넵의 세 단계, 그런데 그건 원래 '함께' 치르는 것

아르놀드 반 게넵은 1909년 『통과의례』에서 인생의 큰 전환 — 출생, 성인식, 결혼, 죽음 — 을 세 단계로 나눴다. 분리(séparation), 경계(marge), 재통합(agrégation). 죽음의 경우 상주는 상복을 입고 일상에서 분리되고(분리), 장례 기간 동안 산 자도 죽은 자도 아닌 애매한 위치에 머물다가(경계), 탈상과 함께 다시 사회로 복귀한다(재통합)는 것이다.

여기서 짚고 넘어가야 할 게 있다. 반 게넵이 관찰한 통과의례는 기본적으로 '공동체가 함께 목격하는' 절차다. 상복, 곡, 조문, 탈상제 — 전부 다른 사람들 앞에서 벌어진다. 그런데 내가 서랍을 연 건 일요일 오후, 아무도 모르게, 혼자였다. 반 게넵의 틀을 그대로 갖다 대면 이 행동은 어느 단계에도 정확히 들어맞지 않는다. 이건 이론이 나를 설명해준 게 아니라, 이론과 내 경험 사이에 틈이 있다는 걸 알려준 것에 가깝다.

---

🦴 에르츠의 이중장례, 그리고 그 이론의 한계

로베르 에르츠는 1907년 논문 「죽음의 집합표상 연구에 대한 기여」에서 보르네오 다야크족의 이중장례 풍습을 분석했다. 사람이 죽으면 먼저 임시로 매장하고, 시신이 부패해 뼈만 남을 때까지 몇 달에서 몇 년을 기다린 뒤, 뼈를 수습해 영구적인 곳에 다시 묻는 두 번째 장례를 치른다. 에르츠의 핵심 주장은 이거다 — 시신의 물리적 부패 과정과 유족의 심리적 애도 과정이 나란히 진행되며, 사회는 뼈가 '깨끗해질' 때까지 고인의 영혼을 온전히 저승으로 보내지 않는다.

멋진 이론이지만 이것도 만능은 아니다. 메트칼프와 헌팅턴은 1991년 저서 『죽음의 축제』에서 에르츠의 이중구조가 애초에 특정 지역의 매장 관습에서 도출된 모델이라, 즉각 화장하거나 매장 후 다시 파내지 않는 문화권에는 그대로 적용하기 어렵다고 지적한다. 블로크와 패리도 1982년 편저 『죽음과 삶의 재생』에서, 장례 의례를 단순히 슬픔 처리 절차로만 보면 그것이 흔히 다산·재생과 연결되는 상징 체계라는 걸 놓친다고 비판했다. 에르츠 이론은 '기다림'과 '두 번째 절차'라는 구조를 잘 짚었지만, 그 구조가 왜 필요한지에 대해서는 문화마다 답이 다르다는 뜻이다.

그래도 이 얘길 꺼낸 이유는, 한국의 화장 후 봉안 절차가 구조적으로 비슷한 데가 있어서다. 통계청 자료를 보면 1990년대 중반 20%가 채 안 됐던 화장률이 2020년대 들어 90%를 넘겼다. 그런데 화장으로 끝나는 게 아니라 대부분 유골을 봉안당에 안치한다. 땅이 부족해서 생긴 실용적 이유가 크지만, 결과적으로 '한 번에 끝내지 않고 두 단계를 거친다'는 형식만큼은 에르츠가 본 것과 닮았다. 다만 이건 영혼의 정화라는 상징 때문이 아니라 부동산 문제 때문이라는 게 차이고, 그 차이를 지우고 "같은 논리다"라고 뭉뚱그리면 안 된다고 생각한다.

---

🤐 고러, 죽음이 새로운 포르노그래피가 됐다는 말

제프리 고러는 1955년 에세이 「죽음의 포르노그래피」에서, 20세기 중반 영국 사회가 성(性)을 억압했던 빅토리아 시대의 태도를 이제는 죽음에 대해 취하고 있다고 썼다. 사람들 앞에서 대놓고 울면 안 되고, 상복도 점점 사라지고, 장례식은 최대한 빨리 조용히 처리된다. 1965년 책 『죽음, 슬픔, 그리고 애도』에서는 이걸 실제 설문으로 뒷받침하려 했다.

근데 이 설문이라는 게, 런던 인근 거주자 약 80명에게 우편으로 돌린 조사였다. 표본이 작고 지역도 편중돼 있어서 '영국 사회 전체가 죽음을 억압한다'는 결론을 내리기엔 근거가 얇다는 비판을 계속 받았다. 게다가 사회학자 토니 월터는 1994년 『죽음의 부활』에서, 고러 이후로 오히려 상담 산업이나 추모 문화가 다시 활발해졌다며 '억압' 서사가 그 이후 흐름을 예측하지 못했다고 지적했다.

---

🔓 그래서 서랍은 다시 닫혔다, 열어둔 채로

이 이론들을 다 읽고 나서도 내가 왜 여섯 달을 기다렸는지는 정확히 설명되지 않았다. 반 게넵의 틀은 공동체의 의례를 전제하는데 내 서랍 여는 행위엔 목격자가 없었고, 에르츠의 이중장례는 상징적 정화의 논리인데 내 경우는 그냥 미루고 미루다 열었을 뿐이고, 고러가 말한 억압조차 나는 딱히 느끼지 않았다 — 아무도 나더러 빨리 정리하라고 하지 않았다. 오히려 그 반대, 아무도 아무 말도 안 해서 언제 열어도 상관없었다.

어쩌면 그게 핵심일지도 모른다. 옛날엔 언제 상복을 벗고 언제 뼈를 옮기고 언제 곡을 그쳐야 하는지 사회가 정해줬다. 지금 우리에겐 그런 각본이 없다. 그래서 서랍을 언제 열지는 순전히 내 몫이 됐고, 그 몫을 감당하는 게 생각보다 오래 걸렸을 뿐이다. 이론들은 내 경험에 깔끔하게 들어맞지 않았지만, 정확히 그 안 맞는 지점 — 각본 없이 혼자 감당해야 하는 부분 — 을 보여줬다는 점에서 쓸모가 있었다. 서랍은 열었다. 그런데 애도가 끝났다는 뜻은 아니다.