🕰️ '나는' 지루한 게 아니라 '그것이' 지루하다 — 하이데거의 권태론과 그 비인칭의 자리

⏰ 화요일 열 시, 형광등 소리만 들리던 순간

3년 전 광고대행사에서 AE로 일할 때, 화요일 오전 10시는 콘텐츠 리뷰 회의였다. 7층 창문 없는 회의실, 프로젝터 화면에는 "0812_카피안_v6_최최종.pptx"라는 파일명이 떠 있었고 팀장은 "이 카피 톤앤매너가 좀 붕 떠 있는 것 같은데"라는 말을 습관처럼 했다. 그 회의실에서 나는 종이컵 테두리를 손톱으로 뜯으며 형광등이 미세하게 웅웅거리는 소리를 들었던 날을 기억한다. 초침 소리까지 들렸다는 건 과장이겠지만, 확실한 건 안건의 내용이 하나도 머리에 남지 않았다는 것이다.

그런데 이 장면을 곧바로 "나는 그 일에 진짜로 붙잡혀 있지 않았다는 신호였다"라고 해석하는 건 성급하다. 왜 그렇게 읽어야 하는지부터 따져야 한다. 하이데거의 권태의 철학은 1929-30년 프라이부르크 강의록 《형이상학의 근본개념들》(이기상·강태성 옮김, 까치, 2001, 3부)에서 지루함을 최소 세 개의 층위로 구분하는 데서 출발하는데, 그 구분의 기준이 바로 이 판단을 정당화하거나 무너뜨린다.

---

⏳ "그것에 의해"와 "그것과 함께" 사이, 그리고 그 다음

기차역 대합실에서 다음 열차를 기다리며 시계를 자꾸 보는 지루함이 있다. 이건 "무엇에 의해 지루해짐"이다 — 특정 대상(기다림)이 원인이고, 그 대상이 사라지면(열차가 오면) 지루함도 사라진다. 다른 층위는 저녁 식사 자리에서 별다른 문제없이 예의 바르게 대화하고 음식도 나쁘지 않은데, 자리를 뜨고 나서야 "지루했다"는 걸 깨닫는 경우다. 특정 대상 하나를 지목할 수 없고, 그 시간 전체가 뭉근하게 비어 있었다는 감각만 남는다. 하이데거가 정작 파고드는 건 이 둘도 아닌 세 번째, 그가 "깊은 권태"라 부르는 상태다. 여기서는 특정 대상도 특정 시간대도 없다. 존재자 전체가 무차별해지고, 어떤 것도 나를 더 이상 붙잡지 못하는 상태다.

그럼 회의실 사건은 어느 쪽이었을까. 정직하게 답하면 나는 지금도 확신할 수 없다. 스마트폰으로 딴짓을 했다면 즉시 풀렸을 지루함이라면 그건 첫 번째 층위에 가깝고, 그 정도의 회피로는 풀리지 않는 종류였다면 세 번째에 가깝다. 이 구분을 생략한 채 "지루함=자기 이해의 신호"라고 뭉뚱그리는 순간, 하이데거가 애써 나눈 층위는 무의미해진다.

---

🗣️ "나에게"가 아니라 "그것이" — 비인칭 문장이 감추고 있는 것

깊은 권태를 설명하며 하이데거가 주목하는 건 독일어 문장 구조다. 보통 "나는 지루하다"는 "Mir ist langweilig", 즉 "나에게 지루하다"로 쓴다. 그런데 깊은 권태를 겪는 순간 사람들은 "Es ist einem langweilig"라고 말한다는 것이다. "einem"은 특정한 나가 아니라 불특정한 '누군가에게', '사람이란 것에게'에 가깝다. 이 문법적 전환이 왜 중요하냐면, 평소 경험을 조직하던 '나'라는 주어가 여기서 물러나기 때문이다. 남는 건 특수한 개인으로서의 나가 아니라 그저 현존재(Dasein)로서의 나다.

역설적이게도 하이데거는 이 비인칭화 과정이 오히려 개별화(Vereinzelung)라고 말한다. 일상의 나(그가 '세인das Man'이라 부르는, 남들이 하는 대로 살아가는 나)가 벗겨져 나가면서 발가벗은 실존만 남는다는 뜻이다. 이건 《존재와 시간》(이기상 옮김, 까치, 1998) 40절의 불안(Angst) 논의와 구조가 같다. 불안도 특정 대상이 없고, 세계 전체가 낯설어지며, '나'라는 인칭을 지워버린다. 회의실에서 내가 겪은 게 정말 이 층위였다면, 그건 회의가 지루했다는 뜻이 아니라 그 순간 '광고대행사 직원으로서의 나'라는 배역 자체가 헐거워졌다는 뜻이 된다. 이건 자기계발서식 "지루함은 신호다"보다 훨씬 무서운 이야기다.

---

⚖️ 니체는 한가로움의 상실을 걱정했고, 사르트르는 우연성이라 불렀다

니체는 《즐거운 학문》 329절에서 유럽인들이 미국식 조급함(Hast)에 전염되어 '한가로움(Muße)'을 견디는 능력을 잃어가고 있다고 썼다. 그에게 권태는 위험이 아니라 사유와 창조가 발효되는 데 필요한 빈 시간이었다. 이건 문화적·심리적 진단이다 — 우리가 그 능력을 훈련하면 되는 문제로 본다.

사르트르는 다르다. 《구토》의 로캉탱이 마로니에 나무뿌리를 보며 겪는 구역질에 가까운 지루함은 존재자들이 아무 이유 없이 그냥 '거기 있음'이라는 우연성(contingence)을 드러낸다. 여기서 권태는 대상의 잉여적 존재를 폭로하는 감정이지, 하이데거처럼 존재자 전체가 물러나며 나의 가능성이 열리는 사건이 아니다.

셋을 나란히 놓으면 차이가 선명해진다. 니체는 능력의 문제로, 사르트르는 대상의 문제로, 하이데거는 존재 전체와 나의 관계 문제로 권태를 읽는다.

---

🧠 멍때림 연구가 놓치는 지점

킬링스워스와 길버트가 2010년 《사이언스》에 발표한 연구("A Wandering Mind Is an Unhappy Mind", Science 330호, 932쪽)는 실시간 앱으로 사람들의 마음이 방황하는 순간을 포착해, 마음이 눈앞의 과제에서 이탈할수록 행복도가 낮다는 걸 보여줬다. 레이클의 디폴트 모드 네트워크 연구도 비슷한 맥락에서 자주 인용된다. 이 계열의 연구는 권태를 '주의 자원의 비효율적 배분'으로 다루고, 해법은 대개 주의를 다시 과제로 돌리는 것이다.

그런데 이건 하이데거가 말하는 깊은 권태와 정반대 방향이다. 주의를 다시 붙잡는 순간, 그 철학적 개방은 곧바로 닫힌다. 하이데거라면 깊은 권태는 도망치거나 고쳐야 할 결핍이 아니라 견뎌내야(aushalten) 할 사건이라고 했을 것이다. 그렇다면 회의실에서 내가 해야 했던 건 딴생각을 다잡는 게 아니라, 그 텅 빈 시간을 조금 더 오래 놔두는 것이었을지도 모른다. 다만 나는 그날 결국 노트북을 열어 메일을 확인했고, 그 순간 무엇이 닫혔는지는 여전히 정확히 모르겠다.