🍎 에피쿠로스 아타락시아: 욕망을 없애라고 한 적 없다, 스크린타임 47분이 알려준 진짜 의미

📱 좋아요 38개, 확인 47번 — 스크린타임 앱이 보여준 숫자

작년 가을 어느 밤, 아이폰 설정에 들어가서 스크린타임을 열어봤다. 인스타그램: 하루 평균 47분, 앱을 연 횟수 38번. 눈뜨자마자, 지하철에서, 화장실에서, 자기 직전까지 하루에 38번씩 엄지손가락으로 화면을 아래로 당기고 있었다는 얘기다. 뭘 보려고 그렇게 여러 번 들어갔는지 스스로도 설명이 안 됐다. 새 글이 딱히 없다는 걸 알면서도 손이 먼저 움직였다.

그날 앱을 지웠다. 사흘을 버텼다. 나흘째 되던 날 다시 깔았다. 부끄러워서 아무한테도 말 안 했는데, 이 글을 쓰면서 처음 털어놓는다.

문제는 의지력이 아니었다. 문제는 내가 뭘 원하는지도 모른 채 원하고 있었다는 거였다. 이 지점에서 에피쿠로스를 다시 읽게 됐다.

---

🚫 "욕망을 없애라"는 말, 어디에도 없다

에피쿠로스 하면 흔히 "욕심을 버리고 마음을 비우라"는 식으로 소개된다. 틀렸다고 할 수는 없지만 정확하지도 않다. 그가 남긴 「메노이케우스에게 보내는 편지」와 「쿠리아이 독사이(주요 교설)」를 보면, 욕망을 없애라는 말은 없다. 대신 욕망을 세 가지로 쪼갰다. (국내 번역으로는 오유석 옮김 『쾌락』, 문학과지성사, 1998에 실린 두 글을 참고했다. 「쿠리아이 독사이」 29~30번 항목이 이 분류를 다룬다.)

첫째, 자연스럽고 필수적인 욕망 — 배고프면 먹고 목마르면 마시는 것. 둘째, 자연스럽지만 필수적이지는 않은 욕망 — 같은 배고픔이라도 담백한 빵 대신 굳이 값비싼 음식을 찾는 것. 셋째, 자연스럽지도 필수적이지도 않은 욕망 — 명예, 권력, 남들보다 돋보이고 싶은 마음처럼 "공허한 의견"(케노독시아, kenodoxia)에서 생겨난 것.

그런데 이 분류에서 진짜 중요한 건 세 가지로 나눴다는 사실이 아니다. 나눈 기준이다. 배고픔은 밥 한 그릇을 먹으면 몸이 알아서 멈춘다. 몸이 신호를 보낸다. 반면 명예욕이나 인정욕구는 아무리 채워도 몸에서 "이제 그만"이라는 신호가 오지 않는다. 자연이 새겨놓은 한계(호로스, horos)가 애초에 없기 때문이다. 첫째와 둘째 욕망은 적당히 누리면 되고, 셋째 욕망만 알아채서 잘라내야 한다는 게 그의 처방이었다. 에피쿠로스 아타락시아는 "무욕"이 아니라 "한계 없는 욕망을 알아채는 것"에 가까웠다.

---

🎰 SNS가 정확히 세 번째 욕망을 겨냥해서 설계됐다는 증거

여기까지는 철학사 책에도 나오는 얘기다. 내가 스크린타임 숫자를 보고 소름 돋았던 지점은 따로 있다.

인스타그램의 "당겨서 새로고침" 동작을 처음 만든 사람은 로렌 브릭터(Loren Brichter)다. 2009년 트위터용 앱 '트위티(Tweetie)'에 넣은 제스처였는데, 이게 업계 표준처럼 퍼지면서 인스타그램에도 들어갔다. 브릭터는 2017년 가디언과의 인터뷰에서 이 동작을 슬롯머신에 직접 비유했다. 당길 때마다 뭐가 나올지 모르는 채로 기대하게 만든다는 거다.

이건 비유가 아니라 심리학적으로 검증된 설계다. B.F. 스키너가 1950년대에 비둘기와 쥐를 대상으로 한 조작적 조건화 실험에서, 보상이 규칙적으로 나올 때보다 예측 불가능하게(가변비율 강화 스케줄로) 나올 때 반복 행동이 훨씬 오래, 훨씬 강하게 지속된다는 걸 확인했다. 도박 중 슬롯머신이 가장 중독성이 강한 이유가 여기 있다. 인스타그램 피드를 당길 때마다 새 글이 있을 수도, 없을 수도 있다. 좋아요 숫자도 늘어 있을 수도, 그대로일 수도 있다. 그 불확실성 자체가 보상이다. 여기에 2020년 8월 5일 정식 출시된 릴스(Reels)의 무한 스크롤 알고리즘까지 더해지면, "다음 영상엔 뭐가 나올까"라는 기대가 끊길 지점 자체가 사라진다.

이게 에피쿠로스가 말한 셋째 욕망과 겹친다. 배고픔처럼 몸이 멈추라는 신호를 주는 게 아니라, 인정받고 싶고 뒤처지고 싶지 않은 마음을 건드리는 구조다. 그 구조는 애초에 멈출 지점 없이 설계됐다. 내가 하루 38번 열어봤던 건 정보가 필요해서가 아니라, 이 설계가 정확히 노린 지점을 밟고 있었던 것뿐이다.

---

🔧 사흘 만에 실패한 이유, 그리고 다시 시도한 방법

앱을 완전히 지우는 방식은 나한테 안 통했다. 대신 두 가지를 바꿨다. 첫째, 알림을 전부 껐다 — 좋아요, 댓글, 팔로우 알림 전부. 둘째, 홈 화면에서 앱을 지우고 사파리 즐겨찾기로만 접속하게 만들었다. 로그인이 매번 풀리게 설정을 건드려서, 들어갈 때마다 로그인 절차를 거치게 했다.

시작한 지 3주가 지난 지금 스크린타임을 다시 확인해보니 하루 평균 9분, 열람 횟수 6번으로 줄었다. 완전히 끊은 건 아니다. 여전히 하루에 몇 번은 들어간다. 다만 예전처럼 손이 먼저 움직이는 게 아니라, "지금 이걸 보고 싶은가"를 한 번은 생각하게 됐다. 그 0.5초의 틈이 에피쿠로스가 말한 한계에 제일 가까운 것 같다.

---

👀 여전히 가끔 38번처럼 확인한다

이 글을 쓰는 지금도 옆에 둔 폰이 신경 쓰인다. 아타락시아는 도달해서 눌러앉는 상태가 아니라, 오늘 몇 번 손이 먼저 움직였는지를 매번 다시 알아채는 일에 가깝다는 걸, 스크린타임 숫자를 확인하는 습관이 대신 알려주고 있다.