🏠함께 살아도 냉장고는 따로 썼다, 에피쿠로스 정원학교가 알려주는 공동체 생활의 오랜 지혜

🧊 냉장고 칸 하나 때문에 시작된 이야기

2019년 봄, 서울 합정동의 4층짜리 셰어하우스에 6개월쯤 산 적이 있다. 방 다섯 개짜리 집에 다섯 명이 살았고, 냉장고는 한 대, 칸은 다섯 개로 나뉘어 있었다. 문제는 그 칸이 균등하지 않았다는 거였다. 제일 위 칸을 쓰던 사람 — 편의상 민석이라고 하자 — 이 야식을 자주 시켜 먹으면서 자기 칸이 부족하다고 아래 칸까지 슬금슬금 넘어오기 시작했다. 처음엔 배달 온 치킨 상자 하나였다가, 나중엔 각종 반찬통이 쌓였다. 결국 집주인이 중재에 나서서 칸마다 이름표를 붙이는 걸로 끝났는데, 그 이름표 하나 붙이는 데 두 달이 걸렸다.

부엌 하나, 냉장고 하나를 같이 쓰는 것과 그 안의 칸까지 완전히 섞는 것 사이엔 생각보다 큰 차이가 있었다. 같이 사는 건 됐는데, 뭘 같이 쓰고 뭘 따로 둘지에 대한 합의가 없으니까 매번 부딪혔다.

---

🌿 "정원"은 코뮌이 아니었다

에피쿠로스 얘기가 나오면 보통 원조 미니멀리스트, 최초의 코리빙 공동체 같은 수식어가 따라붙는다. 틀린 말은 아닌데, 정작 핵심은 다른 데 있다. 기원전 306년쯤 에피쿠로스는 아테네 성벽 바깥 한적한 곳에 땅을 사서 학교 겸 거주 공간을 차렸다. 디오게네스 라에르티오스가 『유명한 철학자들의 생애와 사상』 10권에서 전하는 바로는 이 땅값이 80미나였다고 한다. 1미나가 100드라크마이니 8천 드라크마, 숙련 노동자 일당이 1드라크마 안팎이었다는 걸 감안하면 상당한 액수다. 즉 에피쿠로스 개인이 자기 돈으로 땅을 매입한 것이지, 제자들이 돈을 모아 공동 소유한 게 아니었다.

이 지점이 피타고라스 학파와 결정적으로 다르다. 피타고라스 공동체는 재산을 완전히 공유하는 걸 원칙으로 삼았던 걸로 유명한데, 에피쿠로스 정원학교는 그러지 않았다. 같이 밥을 먹고 같이 대화하되, 소유권은 각자의 것으로 남겨뒀다. 디오게네스 라에르티오스가 그대로 옮겨 적은 에피쿠로스의 유언장(10권 16~21절 부근)을 보면 이 구조가 얼마나 꼼꼼하게 설계됐는지 드러난다. 정원과 집은 후계자로 지목한 헤르마르코스와 그 동료들에게 넘기되, 운영 자금은 별도로 마련해두고, 세상을 먼저 떠난 제자 메트로도로스의 딸 결혼 지참금까지 챙겨놓았다. 공동체를 감정으로 유지한 게 아니라 문서로 유지한 셈이다.

---

👥 노예도, 여자도 있었다는 사실

정원학교가 논란이 됐던 또 다른 이유는 구성원이었다. 당시 그리스 철학 교육은 거의 자유민 남성의 전유물이었는데, 에피쿠로스의 정원엔 여성도, 노예 신분인 사람도 섞여 있었다. 헤타이라(고급 유녀) 출신으로 알려진 레온티온은 나중에 테오프라스토스를 비판하는 글까지 썼다고 전해지는 인물이고, 유언장에는 뮈스, 니키아스, 뤼콘이라는 이름의 노예를 해방시킨다는 조항이 명시돼 있다. 반대 진영 철학자들은 이걸 두고 문란하다는 식으로 비난했다. 오늘날로 치면 "그 집은 대체 룰이 뭐길래 아무나 들이냐"는 뒷담화를 감수해야 했다.

그런데 구성원을 넓게 받아들인 것과 재산을 다 섞은 것은 다른 문제였다. 누구나 식탁에는 앉을 수 있었지만, 그렇다고 정원 전체가 모두의 공동 소유가 되는 건 아니었다.

---

✉️ 통증 속에서 쓴 마지막 편지

정원학교를 다루는 글들이 자주 인용하는 게 쾌락의 세 분류 — 자연스럽고 필수적인 욕망, 자연스럽지만 불필요한 욕망, 헛된 욕망 — 인데, 이건 사실 에피쿠로스 사상의 입구에 불과하다. 더 눈여겨볼 건 그가 실제로 어떻게 죽었느냐다. 요로결석과 이질을 오래 앓다가 죽기 직전, 이도메네우스에게 보낸 편지가 디오게네스 라에르티오스 10권 뒷부분에 실려 있다. 소변도 못 볼 만큼 극심한 통증 속에서 쓴 편지인데, 그 안에서 그는 자신들이 나눴던 대화를 떠올리는 기쁨이 육체의 고통을 상쇄한다고 적었다. 이론으로 욕망을 세 칸으로 나누는 것과, 실제로 고통 속에서 그 이론을 붙들고 죽어가는 것은 완전히 다른 무게를 가진다.

---

🔄 다시 냉장고 이야기로

합정동 셰어하우스에서 결국 효과가 있었던 건 "같이 삽시다"라는 구호가 아니라 이름표였다. 뭘 나눌지, 뭘 안 나눌지를 구체적으로 정하고 나니까 싸움이 줄었다. 에피쿠로스가 200년 넘게 유지된 공동체를 만들 수 있었던 이유도 비슷하다. 다 같이 밥은 먹되 땅문서는 안 섞었고, 누구든 식탁엔 앉히되 유언장은 조항 하나하나까지 정리해뒀다. 요즘 유행하는 미니멀리즘이나 코리빙 실험들이 자꾸 삐걱대는 이유는 아마 이 순서가 거꾸로 됐기 때문이다. 감정으로 시작해서 나중에 소유권을 정리하려니까 늘 늦고, 정원학교는 반대로 소유권을 먼저 정리해두고 그 위에 감정을 쌓았다.