🖋️ 염경애의 손끝, 이제현의 붓끝 — 묘지명으로 되짚는 고려시대 여성 문인의 흔적과 생존기

🖐️ 손끝에 남은 냄새, 국립중앙박물관에서

2018년 겨울, "대고려, 그 찬란한 도전" 특별전을 보러 갔다. 같이 간 후배는 국문학 대학원생이었는데, 묘지명 탁본이 늘어선 진열장 앞에서 걸음을 멈추더니 대뜸 이러는 거다. "이거 다 누구 아버지, 누구 아들, 누구 남편 얘기야." 유리 너머로 한자가 빼곡한 탁본을 들여다보다가, 나는 그 말이 무슨 뜻인지 한참 뒤에야 이해했다. 이규보 문집이 몇 권씩 남아 있고, 이제현의 시가 지금도 교과서에 실리는 동안, 같은 시대를 산 여자들의 이름은 왜 남편이나 아들의 묘지명 한 귀퉁이에서만 찾아야 하는가. 그날 이후로 이 질문을 몇 년째 붙들고 있다.

---

📜 염경애, 묘지명 속에 남은 다섯 글자

가장 자주 인용되는 사례가 염경애다. 12세기 중반, 남편 최루백이 세상을 떠난 아내를 위해 지은 묘지명인데, 이 자료는 김용선 선생이 고려시대 묘지명 수백 편을 모아 엮은 『고려묘지명집성』(한림대학교출판부)에 실려 있다. 이 책은 고려시대 여성 문인을 연구하는 사람이라면 거의 반드시 거치는 기초 자료집이고, 정용숙·권순형 같은 연구자들이 여성의 실제 삶을 재구성할 때 반복해서 끌어다 쓰는 텍스트이기도 하다.

정확한 한문 원문을 여기서 자신 있게 옮기진 못하겠다. 다만 연구자들이 공통으로 짚는 대목은 있다. 염경애가 글자를 알았고, 남편이 과거 공부에 매달려 있는 동안 집안 살림을 실질적으로 이끌었으며, 아이들 글공부까지 직접 챙겼다는 기록이다. 흥미로운 건 이 사실이 '특별히' 적혔다는 점이다. 묘지명이라는 장르 자체가 죽은 이의 미덕을 골라 새기는 글이니, 문식 능력이 따로 언급됐다는 건 그게 당연하지 않았다는 방증이다. 뒤집어 말하면, 글을 몰랐던 훨씬 많은 여성들은 애초에 언급할 미덕 목록에 '글'이라는 항목 자체가 없었다는 뜻이다. 『고려묘지명집성』에 실린 여성 대상 묘지명 다수가 효(孝)·열(烈)·정숙(貞淑) 같은 상투적 형용사 나열에 그친다는 지적도 그래서 나온다.

---

🎶 이제현이 옮겨 적은 노래 한 곡

각도를 조금 틀어보자. 『고려사』 악지(樂志)에는 속악(俗樂)의 유래를 적은 짧은 이야기들이 여럿 실려 있는데, 그중 제위보(濟危寶, 빈민 구휼을 맡던 관청) 이야기가 있다. 그곳에서 일하던 한 여인이 어떤 남자에게 손을 붙잡힌 일로 정절을 의심받게 되자, 스스로 원통함을 노래로 지어 풀었다는 사연이다. 노래의 우리말 가사는 전하지 않는다. 남은 건 한시로 옮겨진 짧은 번역뿐이다. 그리고 고려사 악지에 실린 이런 속악 사연들 상당수가, 이제현이 고려 향가와 속요를 칠언절구 한시로 옮겨놓은 소악부(小樂府) 형태로 나란히 전해진다.

이게 왜 흥미롭냐면, 이규보·이제현으로 대표되는 '남성 문인 중심 서술'에서 이제현은 곧잘 여성의 목소리를 지운 쪽으로 그려지기 쉽지만, 실제로는 그가 없었다면 이 여인의 노래조차 흔적조차 남지 않았을 거라는 점 때문이다. 지운 사람과 남긴 사람이 같은 사람이다. 문지기가 문을 막기도 하지만, 동시에 유일한 통로이기도 했다는 얘기다. 이걸 단순히 "여성의 기록이 남성의 손을 거쳐야 살아남았다"는 익숙한 명제로 정리하고 끝내면 아깝다. 진짜 질문은 왜 하필 '한시로 번역되는 것'만이 유일한 생존 경로였느냐는 쪽에 있다.

---

🗝️ 지워진 게 아니라, 등록증이 없었다

여기서 조선시대 규방가사와 비교하면 그림이 좀 더 선명해진다. 1446년 훈민정음 반포 이후, 양반가 여성들이 한글로 직접 써 내려간 규방가사(내방가사) 전통은 영남 지역을 중심으로 수천 편이 전해질 만큼 융성했다. 계녀가, 화전가처럼 여성이 짓고 여성이 베껴 쓰고 여성끼리 돌려 읽던 텍스트가 실제로 대량 존재한다.

고려와 조선을 가른 건 여성 인식의 차이만이 아니다. 오히려 유교적 성 규범은 조선이 훨씬 엄격했다. 결정적 차이는 문자 체계다. 고려 여성 중 글을 아는 이들도 결국 남성 관료 문학 시스템과 동일한 한문을 배웠는데, 그 한문이라는 등록증은 과거시험과 관찬 문집 편찬이라는 남성 전용 인프라에 종속돼 있었다. 염경애가 아무리 글을 잘 알았어도 그 능력을 담을 그릇, 즉 문집을 남기고 후대에 필사되어 전해질 제도적 경로 자체가 여성에게는 열려 있지 않았다. 반면 한글은 그 인프라 바깥에서 작동했다. 과거시험과 무관했고, 사대부 문집 체계와도 무관했다. 그래서 여성들이 직접, 매개 없이 쓸 수 있었다. 지워졌다기보다는, 애초에 등록될 창구가 따로 없었던 쪽에 가깝다.

---

💭 그래서 나는 뭘 보고 있었던 걸까

몇 년이 지나 그 후배의 말을 다시 생각한다. "이거 다 누구 아버지, 누구 아들, 누구 남편 얘기야." 틀린 말은 아니지만, 정확한 말도 아니었다. 진열장 안의 탁본은 남자 얘기가 아니라, 여자의 삶이 통과할 수 있었던 유일한 서식이었다. 한문, 묘지명, 소악부라는 서식. 지금 우리가 만지고 있는 건 원본이 아니라 그 서식의 흔적이다. 그 사실이 씁쓸하긴 해도, 서식이라도 남아 있어서 염경애와 제위보의 여인을 이름 없는 그림자가 아니라 구체적인 문장으로 마주할 수 있었다는 것, 그게 지금 내가 붙들고 있는 위안이다.