📚 92명 중 셋, 감옥에서 쓴 보에티우스 철학의 위안이 내게 남긴 정답 아닌 질문하는 습관

💸 92명 중 셋, 그리고 통장을 세 번 확인한 밤

작년 3월, 다니던 핀테크 스타트업이 결제 사업부를 접었다. 전체 인원 92명 중 우리 팀 8명에서 나를 포함해 셋이 그 주에 나갔다. 실업급여 수급률이 전년 대비 3.8%에서 7.2%로 뛰었다는 기사를 그날 밤 침대에 누워 읽었던 게 아직도 기억난다. 통장 잔액은 40만원 남짓이었고, 그걸 세 번이나 다시 확인했다. 이미 아는 숫자인데도.

그 무렵 서점에서 아무 생각 없이 집어든 책이 보에티우스의 『철학의 위안』이었다. 사형 선고를 기다리며 감옥에서 쓴 책이라는 소개 문구에 혹해서 샀는데, 정작 내가 걸려 넘어진 건 사형이 아니라 다른 대목이었다. "신은 내가 앞으로 뭘 할지 이미 알고 있는데, 그럼 나한테 진짜 선택권이 있는 건가?"라는, 되게 오래된 질문.

---

📚 사실 이건 새로운 답이 아니다

먼저 하나 정직하게 짚고 가야겠다. 보에티우스가 5권에서 내놓는 해법 — 신의 예지가 인간 행위의 원인이 아니다 — 은 지금 철학과나 종교학과 개론 수업에 가면 반드시 나오는 표준 답안이다. 양립가능론(compatibilism)이라는 이름까지 붙어 있다. 그러니까 이건 내가 이 책에서 뭔가 감춰진 통찰을 발굴해낸 게 아니라, 1500년 동안 이미 다들 알고 있던 답을 뒤늦게 읽은 거다.

그런데 표준 해법이라고 해서 그 안의 논증까지 이해했다고 착각하면 곤란하다. 나도 처음엔 "예지는 그냥 지켜보는 거고, 원인은 아니지"라는 문장만 붙잡고 안다고 생각했는데, 보에티우스가 실제로 하는 작업은 그보다 훨씬 정교하다.

---

🔍 조건적 필연과 단순 필연

5권에서 그가 쓰는 구분은 '조건적 필연'과 '단순 필연'이다. 예를 들어 내가 창밖을 보다가 누가 걸어가는 걸 목격했다고 치자. "내가 그를 걷는 모습으로 봤다면, 그는 그 순간 걷고 있는 게 필연적으로 맞다." 이건 조건적 필연이다. 내 관찰이 참이려면 그 사실도 참이어야 하니까. 하지만 이게 "그는 걸을 수밖에 없는 운명이었다"는 뜻은 전혀 아니다. 그는 서 있을 수도, 뛸 수도 있었다. 필연성은 오직 '내가 그렇게 봤다는 조건' 안에서만 성립한다.

신의 예지도 같은 구조라는 게 보에티우스의 주장이다. 신이 시간 바깥, 그가 '영원한 현재'라 부르는 지점에서 모든 사건을 동시에 본다면, 신이 내 선택을 안다는 것 역시 조건적 필연일 뿐 내 의지를 강제하는 단순 필연이 아니다. 이 구분이 별거 아닌 것 같지만, 이게 없으면 '알다'와 '결정하다'가 자꾸 같은 말로 뭉개진다.

---

🌙 내가 상상한 미래는 신이 본 미래와 다르다

여기서부터는 내가 이 구분을 내 상황에 억지로 끌어다 쓴 부분이라 조심스럽게 말해야겠다. 실직 직후 나는 매일 밤 최악의 시나리오를 돌렸다. 11개월치 생활비를 계산해놓고, 그 안에 재취업이 안 되면 어떻게 되는지를 상상했다. 문제는 상상 자체가 아니라, 상상하는 행위가 마치 그 미래를 앞당기는 것처럼 느껴졌다는 점이었다. 인지행동치료에서 '사고-행동 융합'이라 부르는 왜곡인데, 나쁜 일을 생각하는 것과 그 일이 실제로 일어나는 것 사이의 심리적 거리가 없어지는 상태다.

그런데 보에티우스의 구분을 여기 그대로 가져다 붙이면 사실 안 맞는다. 신은 진짜로 미래를 '본다'고 그는 전제한다. 나는 미래를 본 게 아니라 그냥 지어낸 거다. 관찰과 상상은 인식론적으로 완전히 다른 층위다. 그러니 "보는 것과 일으키는 것은 다르니까 내 걱정도 무해하다"고 바로 결론 내리면 그건 비약이다.

내가 실제로 얻은 건 그 결론이 아니라 다른 거였다. 조건적 필연과 단순 필연을 나누는 습관 자체 — "이 생각이 참이라면 무엇이 필연적으로 따라오는가"를 따로 떼어 묻는 습관. 최악의 시나리오를 상상하는 것(조건절을 세우는 행위)과 그 시나리오가 실현될 확률을 실제로 바꾸는 행위(이력서를 넣고 면접을 보는 것)는 서로 다른 칸에 있다는 걸, 유비가 완벽해서가 아니라 유비가 어디서 끊어지는지를 알고 나서야 오히려 나눠볼 수 있었다.

---

✅ 통장을 세 번 확인한 밤, 그다음

그해 11개월 중 8개월째에 재취업이 됐다. 최악의 시나리오는 실현되지 않았는데, 그건 내 걱정이 부족해서도 과해서도 아니었다. 걱정은 그저 걱정이었고, 이력서를 넣은 행위와 면접을 준비한 행위가 따로 있었을 뿐이다. 통장을 세 번 확인했던 그 밤에 필요했던 건 위로의 문장이 아니라, 어떤 생각이 어느 칸에 속하는지를 구분하는 지루하고 기술적인 작업이었던 것 같다. 보에티우스가 감옥에서 붙잡았던 것도, 아마 그런 종류의 지루함이었을 거다.