💞 알랭 바디우 『사랑 예찬』 연애에 적용하기: 권태를 넘어 '둘의 무대' 다시 세우는 질문들

📑 목차

• 📢 데이팅 사이트 광고 하나에서 시작된 철학
• 💍 만남, 선언, 충실성: 사랑이 '진리'가 되는 과정
• 🪷 불교의 렌즈: 붙드는 것과 충실한 것은 다르다
• ❓ 권태가 왔을 때 던질 질문들
• 🔁 니체의 악마에게 하루를 물어보기
• 📚 참고 자료

📢 데이팅 사이트 광고 하나에서 시작된 철학

알랭 바디우의 『사랑 예찬』은 책보다 칼럼으로 먼저 알게 됐다. 은유 작가가 경향신문에 연재한 '은유의 책 편지'에서 이 책을 다뤘는데(경향신문, 2021.8.6), 그 글이 소개한 출발점이 뜻밖이었다. 철학자가 파리에서 본 만남 알선 사이트의 광고 문구에서 이야기가 시작된다. 프랑스어권 서평들에 따르면 그 사이트는 Meetic이었다. 문구는 이랬다.

"위험 없는 사랑을 당신에게!"

이 책은 2008년 7월 14일 아비뇽 페스티벌의 '사상의 극장'에서 바디우가 니콜라 트뤼옹과 나눈 대담을 정리한 것이다. 원서는 2009년 Flammarion에서 나왔고, 한국어판은 조재룡이 옮겨 도서출판 길에서 펴냈다. 아래 인용은 모두 칼럼에 실린 번역문을 그대로 옮긴 것이다.

바디우는 저 광고 문구를 사랑에 대한 위협으로 읽었다. 조건을 미리 맞춰 놓으면 고통 없이 사랑할 수 있다는 약속인데, 그 약속이 사랑에서 가장 중요한 부분을 빼 버린다는 것이다. 그가 생각하는 사랑은 "더 이상 하나의 관점이 아닌 둘의 관점에서 형성되는 하나의 삶"이다. 나와 같은 사람을 찾는 일이 아니다. 나와 다른 사람의 눈을 통해 세계를 처음부터 다시 보는 일이다.

---

💍 만남, 선언, 충실성: 사랑이 '진리'가 되는 과정

바디우의 틀을 조금만 정리해 두자. 그는 사랑이 만남이라는 우연한 사건에서 시작한다고 본다. 그 우연을 "사랑해"라는 선언으로 붙잡고, 그 뒤로 이어지는 시간 동안 그 선언에 충실하게 산다. 바디우는 사건·선언·충실성으로 이어지는 이 과정 전체를 '진리 절차'라고 부른다. 진리 절차는 이 과정을 다 아우르는 이름이지 그 안의 한 단계가 아니다. 그리고 그는 이런 절차가 일어나는 영역으로 정치, 과학, 예술, 사랑을 든다.

그래서 이 문장이 핵심이 된다. "사랑은 만남으로 요약되는 것이 아니라, 지속성 속에서 실현된다." 설렘은 사건일 뿐이다. 사랑이 진리가 되느냐는 그 다음에 무엇을 쌓느냐에 달려 있다.

이 대목에서 바디우는 단호하다. "최초의 장애물, 최초의 심각한 대립, 최초의 권태와 마주하여 사랑을 포기해버리는 것은 사랑에 대한 거대한 왜곡"이라고 말한다. 처음 크게 싸웠을 때나 처음 지루해졌을 때 "역시 안 맞는 사람이었어" 하고 돌아서는 것이 바로 '위험 없는 사랑'의 논리다. 맞는 사람만 고르면 위기는 없을 거라는 믿음이다. 바디우는 여기에 짧게 답한다. "그러나 위험이란, 그 어떤 경우에도 사라지지 않는다."

---

🪷 불교의 렌즈: 붙드는 것과 충실한 것은 다르다

바디우의 '지속'을 읽고 처음 든 의문은 이랬다. 불교에서 보면 이것도 집착이 아닐까?

불교는 모든 것이 변한다는 무상(無常)을 삼법인의 첫머리에 둔다. 초전법륜경(SN 56.11)은 괴로움이 생기는 원인을 갈애(taṇhā)에서 찾는다. 감각적 쾌락을 향한 갈애, 존재하려는 갈애, 존재하지 않으려는 갈애다. 괴로움이 사라지는 길은 바로 그 갈애를 놓아 버리는 것이라고 경은 말한다(Access to Insight, SN 56.11 영역).

그런데 경전을 다시 읽어 보니 놓으라고 하는 대상은 '갈애'였다. 관계 자체가 아니었다. 그리고 경은 그 갈애를 "여기저기서 즐거움을 찾는" 것이라고 묘사한다. 이 표현이 연애의 권태와 겹쳐 보였다. 연애 초반의 두근거림을 계속 붙잡으려는 마음, 그 상태가 끝나면 사랑도 끝났다고 판정하는 마음이 갈애에 가깝다. 이미 지나간 상태를 붙드는 일이다.

바디우가 말하는 충실성은 반대 방향을 향한다. 설렘이 사라질 것을 알면서, 아니 사라졌기 때문에 둘의 관점을 새로 만들어 간다. 내가 보기에는 상태에 매달리는 것이 집착이고, 과정을 이어 가는 것이 충실성이다. 이 구분은 불교 교리가 직접 하는 말이 아니라 내 해석이다. 엄밀한 불교라면 '우리 둘'이라는 관념마저 내려놓으라고 할지도 모른다. 그래도 무상을 받아들이는 일과 관계를 버리는 일이 같지 않다는 것만은 분명하다. 오히려 무상을 받아들여야 "그때 그 느낌으로 돌아가자"는 불가능한 요구를 그만둘 수 있다.

---

❓ 권태가 왔을 때 던질 질문들

여기서부터는 실제로 써먹을 질문이다. 흔한 커플 체크리스트와 겹치지 않도록 바디우의 개념에서 직접 나오는 질문만 골랐다.

1. 최근에 '둘의 관점'으로 무언가를 본 적이 있나?
같은 영화나 같은 동네, 같은 뉴스를 보고 상대가 나와 전혀 다르게 받아들인 순간이 언제였나. 그 차이를 두고 대화했나, 아니면 "취향 차이지" 하고 넘겼나.

2. 우리 사이의 차이 중 없애려고 애쓰는 것과 창문처럼 쓰고 있는 것은 무엇인가?
위험 없는 사랑은 차이를 줄일수록 좋다고 여긴다. 바디우에게는 차이가 세계를 둘로 보게 해 주는 재료다.

3. 처음 선언한 뒤에 다시 선언한 적이 있나?
바디우에게 선언은 한 번 하고 끝나는 계약서가 아니다. 지금 이 사람에게 이 관계를 새로 말한다면 무슨 말을 하게 될까.

4. 지금의 권태를 무엇의 증거로 읽고 있나?
'잘못 고른 사람'의 증거로 읽으면 다음 매칭을 찾게 된다. '지속이 시험받는 자리'로 읽으면 다음에 무엇을 지을지 묻게 된다.

이 중 1번을 대화로 옮기면 이런 모습일 수 있다. 내가 실제로 나눈 대화가 아니라 예시로 지어 본 장면이다.

A: 어제 그 다큐 보고 나는 좀 답답했는데, 너는 웃더라.
B: 그 사람이 고집부리는 게 우리 아빠 같아서.
A: 나는 그게 무책임해 보였는데. 너한테는 그게 왜 정겨운 거야?

여기서 둘 중 누구 해석이 맞는지 가리는 순간 대화는 하나의 관점으로 줄어든다. 반대로 "너한테는 왜?"를 한 번 더 물으면 A는 B의 가족사를 통해 그 장면을 다시 보게 된다. 바디우가 말한 '둘의 무대'는 이렇게 작은 데서 생긴다.

---

🔁 니체의 악마에게 하루를 물어보기

마지막 질문은 니체에게서 빌렸다. 『즐거운 학문』 341절 「가장 무거운 짐」에서 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금까지 살아온 삶이 고통도 기쁨도 사소한 순간도 하나 빠짐없이 같은 순서로 끝없이 되풀이될 것이라고. 그리고 묻는다. 너는 이것을 다시, 또다시 원하겠느냐고(카우프만 영역본 수록, 조지타운대 강의자료).

니체의 원래 질문은 삶 전체를 겨눈다. 나는 그것을 관계의 평범한 하루로 좁혀 보려 한다. 이유가 있다. 니체가 이 사유를 '가장 무거운 짐'이라고 부른 것은 그 물음이 모든 행동 하나하나를 짓누르기 때문이다. 삶 전체라는 단위는 너무 커서 오히려 무게가 흐려진다. 반면 오늘 저녁 둘이 각자 휴대폰만 보다 잠든 하루라면 그 무게가 바로 느껴진다.

5. 오늘 같은 하루가 영원히 되풀이된다면, 나는 그것을 원하는가?

"아니"라는 답이 나와도 실패한 게 아니다. 그 대답이 다음에 무엇을 바꿔야 하는지 알려 준다. 바디우라면 거기서 다시 선언하라고 할 것이고, 불교라면 지나간 설렘을 붙드는 손부터 풀라고 할 것이다. 니체는 그 하루를 다시 원할 수 있을 만큼 바꿔 보라고 할 것이다. 세 사람의 말은 서로 다르지만, 권태를 관계의 끝으로 보지 않는다는 점에서는 같은 쪽을 가리킨다.

---

📚 참고 자료

• 경향신문 – 은유의 책 편지(2021.8.6)
• Access to Insight – Dhammacakkappavattana Sutta (SN 56.11)
• Georgetown University – Nietzsche, The Gay Science §341 (Kaufmann 역)

---

📚 함께 읽으면 좋은 글

• 💞 우연 없는 사랑은 왜 사랑이 아닐까: 바디우 『사랑 예찬』 둘의 무대를 니체·불교와 읽기
• 💔 연인 연락이 뜸해질 때 불안형 애착 대처법: 두 번째 화살을 내려놓고 다시 원하기
• 📓 짝사랑 감정 정리 일기 쓰는 법: 고백도 포기도 아직일 때 쓰는 2주짜리 감정 기록 템플릿