🕯️ 결혼 전 연인 사별 애도: 가족이 아니라는 이유로 밀려난 슬픔, 인정받지 못한 애도에 대하여

10월 23, 2026

📑 목차

🕯️ 장례식장 맨 끝자리에 서는 사람
⚖️ 법이 그어 둔 선과 그 선의 좁은 틈
🏹 무리가 매긴 슬픔의 서열, 그리고 두 번째 화살
🤝 장례식장에서, 그리고 그 가족 앞에서
🌱 아무도 정해 주지 않은 의식을 내가 만든다
📚 참고 자료

🕯️ 장례식장 맨 끝자리에 서는 사람

애도에 관한 자료를 읽다가 한 대목에서 오래 멈췄다. 우리 법은 시신을 거둘 '연고자'의 순서를 정해 두었다. 배우자에서 시작해 자녀, 부모, 형제자매로 내려가는 이 목록에서 애인은 친구, 지인과 함께 맨 끝인 8순위에 있다고 한다(주간경향 보도). 몇 년을 함께 산 사람도, 다음 달로 결혼식을 잡아 둔 사람도 서류 위에서는 그 자리에 선다.

나는 결혼을 앞둔 연인을 잃어 본 적이 없다. 그래서 이 글은 겪은 사람의 고백이 될 수 없다. 대신 '내가 그 자리에 선다면'이라는 질문을 끝까지 붙들고 가 보려 한다. 그 자리에 서야만 보이는 것들이 있어서다.

미국의 애도 연구자 케네스 도카(Kenneth Doka)는 1989년 이런 슬픔에 '인정받지 못한 애도(disenfranchised grief)'라는 이름을 붙였다. NPR 인터뷰에서 그는 이를 "공개적으로 인정되지 않고, 사회적으로 애도되지 않으며, 공적으로 지지받지 못하는 상실"이라고 설명했다(KQED에 실린 NPR 기사). 결혼 전 연인의 죽음은 이 정의에 거의 그대로 들어맞는다. 상주 명단에 내 이름은 없다. 회사에 경조휴가를 내밀기도 애매하다. 유품 상자는 내가 손대기도 전에 봉해진다.

⚖️ 법이 그어 둔 선과 그 선의 좁은 틈

2023년 2월 국회를 통과한 장사법 개정안이 이 선에 작은 틈을 냈다. 고인과 오랫동안 친분을 맺었거나 종교·사회적 연대 활동을 함께한 사람, 고인이 유언 등으로 지정한 사람도 장례를 주관할 수 있게 된 것이다(아주경제). 같은 기사에 인용된 보건복지부 자료를 보면 무연고 사망자는 2018년 2,447명에서 2022년 4,488명으로 늘었다.

그런데 숫자를 더 들여다보면 마음이 복잡해진다. 2022년 4,488명 가운데 연고자가 아예 없는 경우는 876명이었다. 3,236명은 연고자가 있는데도 시신 인수를 거부하거나 기피한 경우였다. 개정된 제도는 '연고자가 없다'는 것이 확정된 뒤에야 작동한다. 연인의 부모나 형제가 있다면 나는 이 제도로 장례를 주관할 수 없다. 주간경향 취재에서는 연고자가 시신 처리를 포기했더라도 지인이 장례를 치르려면 연고자의 허락을 따로 받아야 한다고 안내한 기관이 있었다. 의료법상 사망진단서를 발급받을 수 있는 사람이 직계 가족과 배우자 등으로 한정되어 있어서 지인은 서류 한 장 떼기도 어렵다는 지적도 나왔다.

구분해 둘 것이 하나 있다. 혼인신고 없이 부부로 살아온 사실혼 관계는 판례상 재산분할이나 위자료 같은 영역에서 어느 정도 보호를 받는다. 결혼 전 연인에게는 그런 보호조차 없다. 다만 사실혼 배우자라고 해서 장례 연고자 순위의 '배우자'로 곧바로 인정된다고 단정하기는 어렵다고 설명하는 법률 해설이 많다. 그런 상황이라면 관할 지자체와 변호사에게 먼저 확인하는 편이 안전하다. 가족과 연이 끊긴 채 사는 사람이라면, 누가 나를 보내 주었으면 하는지 유언 같은 형태로 미리 적어 두는 것이 이 제도가 열어 둔 몇 안 되는 문이다.

🏹 무리가 매긴 슬픔의 서열, 그리고 두 번째 화살

여기까지 쓰고 나니 질문 하나가 남았다. 누구의 슬픔이 '진짜'인지는 누가 정했을까.

니체는 『도덕의 계보』에서 우리가 당연하게 여기는 가치 기준에도 역사적인 출처가 있다고 파고들었다. 그가 경계한 것은 무리가 정한 가치를 개인이 그대로 자기 내면의 척도로 삼는 일이었다. 장례식장의 서열도 비슷하다. 혈연과 혼인신고 순서로 자리를 매기는 것은 재산과 책임을 정리하려고 사회가 만든 장부다. 장부로서는 필요할 수도 있다. 문제는 그 장부를 내 마음에 그대로 옮겨 적을 때 생긴다. "가족도 아닌 내가 이렇게까지 무너져도 되나" 하며 스스로 자격을 심사하기 시작하는 순간이다.

불교 경전 『화살경』에는 화살 두 대의 비유가 나온다. 첫 번째 화살은 피할 수 없는 고통이다. 두 번째 화살은 그 고통에 반응하며 마음이 스스로에게 다시 쏘는 화살이다. 인정받지 못한 애도에서는 이 구조가 한 겹 더 쌓인다. 연인을 잃은 것이 첫 번째 화살이고, 상주석 밖으로 밀려나는 경험은 바깥에서 날아온 또 하나의 화살이다. 가장 깊이 박히는 건 그다음, 내 슬픔이 지나치다고 스스로 깎아내리는 화살이다. 바깥에서 오는 화살은 내 힘으로 막을 수 없다. 하지만 마지막 화살은 내려놓을 수 있다.

무상(無常)도 여기서 다르게 읽힌다. 모든 것이 변한다는 가르침은 흔히 '그러니 놓아라'로 요약된다. 나는 이 가르침을 반대 방향으로 읽고 싶다. '연인', '약혼자', '가족' 같은 이름표야말로 조건에 따라 붙었다 떨어지는 관습이다. 결혼식 날짜 하나로 바뀌었을 이름표와 달리, 함께 보낸 시간과 지금의 슬픔은 이미 일어나 버린 일이다. 이름표가 무상하다는 걸 알면 이름표가 없다는 이유로 슬픔을 줄여야 할 까닭도 사라진다.

니체의 영원회귀가 들어올 자리도 여기다. 『즐거운 학문』 341절에서 악마는 지금의 삶이 똑같이 끝없이 되풀이된다면 받아들이겠느냐고 묻는다. 나는 이 물음을 후회의 시험으로 읽지 않는다. 삶을 한 덩어리로 긍정할 수 있느냐는 물음으로 읽는다. 그 사람과 보낸 시간과 지금의 상실은 떼어 낼 수 없는 한 덩어리다. 그리고 이 긍정에는 증인이 필요 없다. 장례식장에서 내 자리가 몇 번째든 그 사랑을 긍정하는 사람은 나 하나면 된다.

🤝 장례식장에서, 그리고 그 가족 앞에서

철학이 하루를 대신 살아 주지는 않는다. 그래서 현실에서 부딪힐 장면을 순서대로 떠올려 봤다.

장례식장에 가기 전에 내가 원하는 것을 딱 하나만 정해 두면 좋겠다. 입관을 지켜보고 싶은지, 발인을 따라가고 싶은지, 아니면 그저 오래 앉아 있고 싶은지. 전부를 바라면 가족도 나도 지친다. 원하는 것이 정해지면 가족 가운데 그나마 말이 통하는 한 사람에게 짧게 부탁한다. "저는 ○○ 씨와 몇 년을 함께했습니다. 발인 때 뒤에서라도 따라가고 싶습니다." 관계를 증명하려고 길게 설명하기보다 원하는 것을 구체적으로 말할 때 받아들여지기 쉬울 것 같다. 나를 잘 아는 친구 한 명과 함께 가는 것도 권하고 싶다. 낯선 조문객들 사이에서 내 슬픔을 아는 사람이 한 명이라도 있어야 그 시간을 버틸 수 있다.

가족과의 관계는 장례가 끝난 뒤에 더 길게 이어진다. 그들도 자식이나 형제를 잃은 사람들이라 여유가 없다. 유품 중에 갖고 싶은 것이 있다면 장례 직후보다는 몇 주 뒤에, 목록을 좁혀서 정중하게 묻는 편이 낫다. 함께 찍은 사진이나 내가 건넨 선물처럼 나와의 관계가 분명한 것부터 꺼내는 게 좋다. 거절당할 수도 있다. 그럴 때 그 거절을 '내 사랑이 부정당했다'는 뜻으로 받아들이지 않으려 애써야 한다. 그 거절은 그들의 슬픔이 고른 방식일 수도 있다. 앞에서 말한 세 번째 화살을 스스로 쏘지 않는 연습이 바로 이 자리에서 필요하다.

🌱 아무도 정해 주지 않은 의식을 내가 만든다

NPR 기사에 등장하는 상담가 데이비드 디포(David Defoe)는 이런 상실에는 정해진 의식이 없으니 직접 만들라고 권한다. 예로 든 것은 일기 쓰기와 꽃 심기였다. 나는 여기에 한국의 시간 감각을 하나 보태고 싶다. 우리에게는 사십구재, 기일, 명절 차례처럼 날짜를 정해 애도를 나누는 전통이 있다. 그 날짜들이 가족에게만 허락된 것처럼 느껴진다면 나만의 달력을 따로 만들면 된다. 처음 만난 날, 마지막으로 통화한 날, 결혼식을 잡아 두었던 날. 그날만큼은 한 시간이라도 그 사람을 위해 비워 두는 것이다.

의식이 거창할 필요는 없지만 몸을 움직이는 쪽이 좋다. 함께 자주 걷던 길을 걸어도 되고, 편지를 써서 소리 내어 읽어도 된다. 머릿속에서만 하는 애도는 같은 자리를 맴돌기 쉽다.

혼자 감당하기 어려운 날도 분명히 온다. 2024년 1월부터 자살예방 상담전화는 109 하나로 통합되었다. 극단적인 생각이 들 때만이 아니라 마음이 무너질 때도 걸 수 있는 번호다. 사는 곳의 정신건강복지센터에 연락하면 상담을 받을 수 있고, 사별을 겪은 사람을 위한 프로그램이나 자조모임이 있는지도 물어볼 수 있다.

장례식장 맨 끝자리에 선다고 슬픔이 작아지지는 않는다. 그 사실을 누구보다 먼저 나 스스로 인정해 주는 것, 아마 그것이 이 애도의 첫 번째 의식일 것이다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트