💔 모호한 상실 이별: 잠수이별이 유독 오래 아픈 심리학적 이유와 혼자서 관계를 끝맺는 방법

📑 목차

💔 끝났다는 말을 끝내 듣지 못한 관계
🧪 잠수가 거절보다 오래 아프다는 실험
🚪 니체의 성문 앞에 멈춰 선 마음
🏹 두 번째 화살은 누가 쏘는가
🌱 닫히지 않은 채로 끝맺는 법
📚 참고 자료

💔 끝났다는 말을 끝내 듣지 못한 관계

'모호한 상실(ambiguous loss)'이라는 말을 처음 알게 된 건 잠수이별에 관한 자료를 찾아보던 중이었다. 처음엔 그냥 그럴듯한 심리학 용어인 줄 알았다. 그런데 이 개념이 어디서 나왔는지 읽고 나서 생각이 바뀌었다.

이 개념을 만든 사람은 가족치료 연구자 폴린 보스(Pauline Boss)다. 보스의 공식 사이트에 따르면 그의 연구는 1970년대 샌디에이고 해군보건연구소 산하 전쟁포로연구센터에서 시작됐다. 보스는 그곳에서 베트남과 동남아시아에서 실종된 조종사들의 아내를 인터뷰했다. 남편은 죽었는지 살았는지 알 수 없었다. 장례를 치를 수도 없었고, 다시 출발하자니 배신 같았다. 보스는 이런 상실이 해결을 거부하고 "애도 과정을 얼어붙게 한다(freezes the grief process)"고 썼다.

보스는 모호한 상실을 두 가지로 나눈다. 몸은 없는데 마음속에는 계속 남아 있는 경우가 있고, 몸은 곁에 있는데 마음은 떠난 경우가 있다. 실종자 가족이 앞의 경우고, 치매 환자의 가족이 뒤의 경우다. 잠수이별은 앞쪽에 가깝다. 그 사람은 내 일상에서 사라졌는데 마음속에서는 퇴장하지 않았다. 전쟁터의 실종과 메시지 읽음 표시를 같은 무게로 놓을 생각은 없다. 다만 구조가 닮았다는 건 부정하기 어려웠다.

🧪 잠수가 거절보다 오래 아프다는 실험

사람들이 흔히 하는 말이 있다. 차라리 싫다고 말해줬으면 좋았겠다고. 이 말을 실험으로 확인한 연구가 있다. 이탈리아 밀라노비코카대학의 알레시아 텔라리(Alessia Telari) 연구팀이 『Computers in Human Behavior』에 발표한 연구로, PsyPost가 자세히 소개했다.

첫 번째 연구에는 19~34세 이탈리아 청년 46명이 참여했다. 참가자들은 사흘 동안 하루 15분씩 텔레그램으로 대화 상대와 운동이나 음악, 여행 이야기를 나눴다. 대화 상대는 사실 연구 보조원이었다. 넷째 날 조건이 갈렸다. 대조 집단 18명은 평소처럼 대화를 이어갔고, 13명은 대화를 그만하자는 말을 분명하게 들었다. 나머지 15명은 아무 설명 없이 답장을 받지 못했다. 연구진은 이렇게 엿새 동안 참가자들의 반응을 추적했다.

거절당한 쪽과 잠수당한 쪽 모두 처음에는 똑같이 상처받았다. 차이는 그다음에 났다. 거절당한 참가자들은 비교적 빨리 회복했지만, 잠수를 당한 참가자들은 부정적인 상태에 더 오래 머물렀고 혼란도 컸다. 텔라리는 이렇게 말했다. "두 경험 모두 고통스럽지만, 잠수는 명시적인 거절보다 심리적으로 더 힘든 경향이 있다."

90명이 참여해 9일 동안 추적한 두 번째 연구도 결과가 비슷했다. 거절당한 사람은 곧바로 혼자 있고 싶어 했고, 그 마음은 시간이 지나며 옅어졌다. 잠수당한 사람은 반대였다. 혼자 있고 싶은 마음이 날이 갈수록 서서히 커졌다. 상대의 도덕성을 평가하는 눈도 시간이 갈수록 가혹해졌다.

이 연구는 한계도 분명하다. 표본이 작고, 하루 몇 분 채팅한 사이는 연인과 거리가 멀다. 연구진도 연애처럼 오래된 관계는 따로 연구해야 한다고 인정했다. 잠수가 회복을 막는 이유로 불확실성을 꼽았지만, 이를 직접 검증하지는 않았다. 그래도 나는 이 결과가 오히려 무섭게 느껴졌다. 사흘 동안 하루 15분 이야기한 낯선 사람의 침묵도 이 정도인데, 몇 달이나 몇 년을 함께한 사람의 침묵은 어떨까.

🚪 니체의 성문 앞에 멈춰 선 마음

얼어붙은 애도라는 표현을 읽고 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 중 「환영과 수수께끼」 장면이 떠올랐다. 차라투스트라는 '순간'이라는 이름이 붙은 성문 앞에 선다. 그 성문에서 두 길이 만난다. 하나는 영원히 뒤로 뻗어 있고, 다른 하나는 영원히 앞으로 뻗어 있다.

잠수이별을 당한 사람은 이 성문 앞에 서서 어느 쪽으로도 걷지 못하는 사람 같다. 뒤로 난 길에는 끝나지 않은 대화가 있다. 앞으로 난 길은 아직 이별이 확정되지 않았으니 걸어갈 자격이 없는 것처럼 느껴진다. 그래서 같은 메시지 창을 열었다 닫는 일이 계속된다. 내가 보기에 보스가 말한 '얼어붙음'은 시간이 멈췄다는 뜻이 아니다. 시간은 흐르는데 사람만 한 순간에 붙박여 있는 상태다.

니체는 『도덕의 계보』 두 번째 논문 첫머리에서 망각을 그냥 빠뜨리는 일로 보지 않았다. 그에게 망각은 의식의 문을 잠시 닫는 능동적인 힘이다. 이 힘이 없으면 행복도, 희망도, '현재'도 없다고 했다. 잠수이별이 잔인한 건 바로 이 힘을 빼앗기 때문이 아닐까 싶다. 문을 닫으려면 무엇을 닫는지 알아야 한다. 그런데 상대는 그 문이 열린 건지 닫힌 건지조차 알려주지 않았다.

🏹 두 번째 화살은 누가 쏘는가

불교 경전에도 이 상태와 겹치는 대목이 있다. 『상윳따 니까야』 36권 여섯 번째 경인 「화살 경(Sallatha Sutta)」이다. 붓다는 배우지 못한 사람이 괴로운 느낌을 만나면 슬퍼하고, 비탄하고, 가슴을 친다고 말한다. 화살 한 대를 맞고 곧바로 두 번째 화살을 맞는 것과 같다는 것이다. 지혜로운 이는 첫 번째 화살의 아픔만 느낀다.

잠수이별에 대입해 보면 이렇다. 첫 번째 화살은 상대가 사라졌다는 사실이다. 이건 내가 어쩔 수 없다. 두 번째 화살은 그 뒤로 내가 스스로 만드는 것들이다. 내가 뭘 잘못했나, 혹시 사고가 난 건 아닐까, 다시 연락이 오지 않을까 하는 생각들. 그런데 경전을 다시 읽으면서 한 가지가 마음에 걸렸다. 잠수이별은 두 번째 화살을 쏘기 아주 좋은 조건이라는 점이다. 거절은 답을 주니까 질문이 거기서 멈춘다. 침묵은 답을 비워두니까 질문이 끝없이 이어진다. 그러니 두 번째 화살을 맞는 자신을 수행이 부족하다고 탓할 필요는 없다고 본다. 화살이 날아오는 구조부터 알아차리는 게 먼저다.

무상(無常)도 여기서 다르게 읽힌다. 모든 것은 변한다는 말을 흔히 '그러니 놓아라'로 받아들이지만, 집착은 대개 변화 자체보다 변화를 확인하지 못한 데서 더 질겨진다. 끝났다는 확인이 없으니 마음은 아직 변하지 않은 쪽에 판돈을 건다.

🌱 닫히지 않은 채로 끝맺는 법

보스가 주는 해법은 내 예상과 달랐다. 그는 On Being 인터뷰에서 "종결(closure) 같은 건 없다"고 단언한다. 클로저는 부동산 거래나 사업에나 어울리는 말이고 인간관계에서는 끔찍한 단어라고 했다. 그러니 목표는 문을 쾅 닫는 게 아니다. 열린 문을 둔 채로 사는 힘을 기르는 것이다.

이를 위해 보스가 내놓는 핵심 도구가 '둘 다(both/and)' 사고다. 그는 모호한 상실과 함께 살아가는 유일한 방법이 서로 반대되는 두 생각을 동시에 품는 것이라고 말한다. 실종자 가족이라면 '그는 아마 죽었을 거다, 그런데 아닐 수도 있다'고 생각하는 식이다. 잠수이별로 옮기면 이렇게 된다. '그 사람은 나에게 소중했다. 그리고 그 사람은 나를 이렇게 대했다.' '연락이 올지도 모른다. 그래도 나는 오늘을 산다.' 둘 중 하나를 골라야 한다는 강박을 내려놓는 것만으로도 성문 앞에서 한 발은 뗄 수 있다.

보스는 치료자를 위한 책 『Loss, Trauma, and Resilience』(2006)에서 여섯 가지 지침도 제시했다. 이를 정리한 자료에 따르면 의미 찾기, 통제감 조절하기, 정체성 다시 세우기, 양가감정 받아들이기, 애착 수정하기, 새로운 희망 발견하기다. 단계처럼 차례로 밟는 게 아니라 오가며 돌아보는 원형에 가깝다. 이 가운데 내가 오래 붙든 건 두 가지다.

하나는 의미다. 보스는 인터뷰에서 의미 없음 자체도 하나의 의미라고 말했다. 그 사람이 왜 사라졌는지 끝내 모를 수 있다. 그렇다면 '이유를 알 수 없다'를 답으로 받아들이는 것도 하나의 결론이다. 질문을 지우는 게 아니라 질문을 답의 자리에 앉히는 셈이다.

다른 하나는 정체성이다. 잠수이별 뒤에 남는 건 그 사람만이 아니다. '누군가의 연인인 나'라는 자리도 함께 남는다. 그 자리를 비워두면 마음은 계속 그곳으로 돌아간다. 그래서 그 사람이 돌아오느냐보다 지금 나는 누구로 살 것이냐는 질문을 먼저 붙드는 편이 낫다.

여기서 니체의 영원회귀를 다시 꺼내 본다. 이 삶이 똑같이 영원히 되풀이된다면 너는 그것을 원하겠느냐는 질문이다. 나는 이 질문을 그 사람과의 시간을 후회하느냐로 읽지 않는다. 답이 없는 채로 끝난 그 시간까지 포함해 내 삶으로 받아들일 수 있느냐로 읽는다. 상대가 끝맺어 주지 않았다면 끝맺는 일은 내 몫이 된다. 억울한 일이지만, 거기에 니체가 말한 힘이 있다고 생각한다. 주어진 결말을 기다리는 대신 스스로 결말에 의미를 붙이는 힘 말이다.

모호한 상실은 사라지지 않는다. 보스의 말대로라면 사라지길 기대할 필요도 없다. 다만 얼어붙은 것은 녹을 수 있다. 문이 열린 채라도 그 앞을 지나 걸어갈 수는 있다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

💔 짝사랑 고백 거절 후 같은 직장에서 매일 마주칠 때, 갈애와 영원회귀로 버티는 첫 2주