💭 짝사랑 리머런스 벗어나는 법, 스탕달의 결정화부터 니체와 붓다까지 오래 머물러 본 생각의 기록

10월 18, 2026

📑 목차

💭 내 짝사랑에 이름이 붙어 있었다
📋 한 사람이 자기 리머런스를 치료한 기록
✍️ 혼자 해볼 수 있는 세 가지
🪷 붓다는 감정을 없애라고 했을까
🔁 니체라면 이 225번을 원했을까
📚 참고 자료

💭 내 짝사랑에 이름이 붙어 있었다

짝사랑 자료를 찾다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 처음 봤다. 미국 브리지포트 대학의 심리학자 도로시 테노브가 1979년에 만든 말이다. 한 사람을 머릿속에서 지울 수가 없고, 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지에 기분이 통째로 휘둘리고, 아주 작은 신호 하나를 몇 시간씩 곱씹는 상태를 가리킨다. 사랑과 비슷해 보이지만 테노브가 주목한 건 집착 쪽이었다.

이름이 있다는 걸 알고 나니 묘하게 마음이 놓였다. 나만 이상한 게 아니었다는 위안이었다. 그런데 그 위안은 금방 다른 질문으로 바뀌었다. 이게 병에 가까운 상태라면 고쳐야 하는 걸까? 이 감정이 내 삶에서 가장 생생했던 순간이기도 하다면, 그건 어떻게 봐야 할까? 이 글은 그 두 질문을 붙들고 있는 기록이다.

스탕달은 1822년 『연애론』에서 이 과정을 '결정화'라고 불렀다. 잘츠부르크 소금광산에 앙상한 나뭇가지를 던져 두면 몇 달 뒤 소금 결정이 덮여 반짝이는 가지가 되어 나온다고 한다. 짝사랑하는 사람을 보는 내 눈이 딱 그렇다. 가지는 평범한데 내가 소금을 계속 입힌다.

📋 한 사람이 자기 리머런스를 치료한 기록

이론보다 실제 사례가 궁금해서 논문을 찾아봤다. 2021년 11월에 게재된 사례 보고(PMC8641115)다. 특이하게도 치료를 받은 사람이 저자 본인이다. 28세 여성이었고, 상대는 직장 동료였다. 2016년 3월부터 2주에 한 번, 45분씩 인지행동치료를 받았다.

치료 전 2주를 기록해 보니 '의식(ritual)'이라 부른 행동이 225회였다. 상대 SNS에서 사진 찾아보기, 대화에서 그 사람 얘기 꺼내기, 그 사람 집이나 직장 앞을 일부러 지나가기 같은 행동을 모두 합친 횟수다. 여기에 쓴 시간이 8시간이 넘었고, 머릿속으로 곱씹는 반추가 하루 30~90분이었다. 9개월 뒤 추적 기록에서는 같은 2주 동안 10회, 약 10분으로 줄었다.

쓰인 기법은 '노출 및 반응 방지(ERP)'다. 논문은 노출을 두려운 자극에 일부러 자신을 내놓는 것으로 정의하고, 리머런스에서 두려운 자극은 상대와 멀어지거나 거절당하는 상황이라고 설명한다. 그런데 구체적으로 어떤 노출 연습을 했는지는 적혀 있지 않다. 기록된 건 의식을 하지 않고 버티면서 실패한 횟수를 적는 과정이다. 그래서 나는 이렇게 읽었다. 확인하고 싶은 순간에 확인하지 않으면 '이러다 잊히면 어쩌지' 하는 불안이 그대로 남는다. 그 불안을 피하지 않고 견디는 일이 이 사례에서 노출 역할을 했던 것 같다. 이건 논문에 쓰인 내용이 아니라 내 해석이다.

상대가 동료라 직장을 옮길 수 없었기 때문에 접촉 자체를 끊는 대신 강박 행동을 줄이는 쪽으로 치료 방향을 잡았다는 점도 현실적으로 다가왔다. 짝사랑 상대는 대개 매일 보는 사람이니까.

이 결과를 그대로 믿기 전에 알아둘 점도 있다. 논문 스스로 한 사람의 사례라 다른 사람에게 일반화할 수 없다고 밝히고, 모든 측정이 자기보고라 보고 편향과 위약 효과가 있을 수 있다고 적었다. 쓰인 선별 도구도 검증되지 않은 자작 척도였다(60점 만점에 43점에서 23점). 225회가 10회로 줄었다는 숫자는 효과의 증거라기보다 "이런 방식이 한 사람에게는 이렇게 작동했다"는 기록으로 보는 게 맞다. 그리고 저자는 치료가 끝난 뒤에도 끌림은 남아 있었고, 다만 그 생각과 감정이 리머런스에서 나온다는 걸 알아보게 됐다고 썼다. 감정이 사라진 게 아니라 감정을 보는 위치가 바뀐 것이다.

✍️ 혼자 해볼 수 있는 세 가지

논문과 일반적인 인지행동치료 기법을 참고해서 내가 정리해 본 방법이다. 치료를 대신하지는 못한다.

1. 침투적 사고를 기록한다. 그 사람 생각이 떠오를 때마다 시간, 상황, 떠오른 생각, 그 뒤에 하고 싶어진 행동을 짧게 적는다. 적다 보면 생각이 아무 때나 오는 게 아니라 퇴근길이나 잠들기 전처럼 특정 상황에서 반복된다는 게 보인다.

2. 확인 행동에 횟수 상한을 둔다. 예를 들어 SNS는 하루 한 번만 연다고 정해 두고, 그 이상 열고 싶을 때 바로 열지 말고 10분 버텨 본다. 버티는 동안 올라오는 불안이 바로 위에서 말한 노출에 해당한다.

3. 미화하는 생각을 바로잡는다. "그 사람은 완벽해"라는 생각이 들면 실제 근거와 내가 덧칠한 부분을 나눠서 적는다. 결정화의 소금을 하나씩 떼어내는 작업이다. 가지가 드러나도 실망할 필요는 없다. 원래 그런 가지였을 뿐이다.

아래는 스스로 점검해 볼 질문인데, 검증된 척도가 아니라 논문에 나온 행동을 참고해 내가 만든 것이다.

하루에 그 사람 SNS를 몇 번 여는가
대화 중에 그 사람 이야기를 일부러 꺼내는가
그 사람이 있을 만한 곳을 일부러 지나가는가
그 사람 반응 하나로 하루 기분이 정해지는가

🪷 붓다는 감정을 없애라고 했을까

여기서 철학으로 넘어가면 불편한 지점이 생긴다. 불교에서 괴로움의 원인은 갈애(taṇhā), 즉 마음의 목마름 그 자체다. 손가락이 화면을 누르는 행동이 아니라 그 행동을 낳는 갈망이다. 그러니 "행동만 줄이면 불교적이다"라고 말하면 불교를 편하게 깎아 쓰는 셈이 된다.

그렇다고 불교가 설렘 자체를 금지하는 건 아니라고 나는 이해한다. 연기(緣起)의 설명에서는 느낌(vedanā)이 먼저 일어나고 갈애가 그 뒤를 따른다. 그 사람을 봤을 때 가슴이 뛰는 건 느낌이다. 그 느낌을 붙잡고 더 갖고 싶어 하는 데서 갈애가 시작된다. 수행이 주목하는 건 그 둘 사이의 틈이다. 침투적 사고를 기록하는 일이 이 틈을 들여다보는 작업과 닮았다는 생각이 든다. "또 그 생각이 왔다"고 적는 순간, 나는 생각에 끌려가는 대신 그 생각을 바라보게 된다.

무상(無常)도 여기서 쓸모가 있다. 이 끌림도 영원하지 않다. 리머런스가 평균 18개월에서 3년 지속된다는 테노브의 관찰은 위로라기보다 사실 확인에 가깝다. 지금 영원할 것 같은 그 사람의 얼굴도 소금 결정처럼 언젠가 녹는다.

🔁 니체라면 이 225번을 원했을까

니체는 불교를 좋게 보지 않았다. 『안티크리스트』 20절에서 그는 불교와 기독교를 둘 다 "허무주의적 종교"로 묶는다. 불교가 기독교보다 "백 배는 더 현실적"이라고 인정하면서도, 22절에서는 지친 문명 말기의 종교라고 부른다. 욕망이 없는 고요를 목표로 삼는 것 자체가 삶이 기운을 잃었다는 증거라고 본 것이다.

『즐거운 학문』 341절의 영원회귀는 이렇게 묻는다. 지금 이 삶을 똑같이 무한히 반복해야 한다면 그걸 원하겠는가. 이 질문은 좋은 부분만 골라 답할 수 없다. 내 짝사랑으로 치면 그 사람을 처음 봤을 때의 떨림만 원할 수는 없다. 와이언트처럼 2주에 225번 의식을 반복하고, 8시간을 거기에 쓰는 삶까지 통째로 원하느냐는 질문이다.

솔직히 나는 여기서 막힌다. 처음엔 확인 행동에는 '아니오', 감정에는 '예'라고 나눠 답하고 싶었다. 그런데 그건 니체가 341절에서 거부한 태도다. 골라서 긍정하는 건 긍정이 아니다.

지금 내가 붙들고 있는 생각은 이렇다. 영원회귀가 긍정하라는 건 과거의 225번만이 아니다. 그 225번을 기록하고, 열 번으로 줄여 나가는 지금의 나까지 포함한 삶 전체다. 집착했던 시간을 부정하지 않고, 그 시간이 지금의 변화로 이어졌다는 사실까지 함께 원하는 것. 그렇게 보면 행동을 줄이는 일은 삶을 깎아내는 게 아니라 삶에 한 장면을 더하는 일이 된다.

이게 붓다와 니체를 화해시킨다고는 생각하지 않는다. 붓다는 갈애가 꺼지기를 바라고, 니체는 갈애까지 끌어안은 삶을 원한다. 그 사이 어딘가에서 나는 오늘도 SNS를 한 번 열고, 두 번째로 열고 싶은 마음을 노트에 적는다. 그 마음이 갈애인지, 아직 꺼지지 않은 힘에의 의지인지는 아직 모르겠다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

🕯️ 사별 후 새 연애 죄책감, 그 미안함의 정체를 붓다의 경전과 니체의 악마 앞에서 다시 묻다