🎭 알랭 바디우 『사랑 예찬』이 말하는 두 사람의 무대: 조건으로 거르는 연애에서 함께 짓는 연애로

10월 24, 2026

📑 목차

🤔 '거른다'는 말에서 시작된 의문
⚠️ 위험 없는 사랑이라는 광고
🏗️ 사랑은 진리를 짓는 절차다
⚖️ 바디우와 니체의 긴장, 그리고 붓다의 질문
✋ 거르는 손을 잠시 멈추면
📚 참고 자료

🤔 '거른다'는 말에서 시작된 의문

요즘 연애 이야기에는 '거른다'는 말이 자주 나온다. 키, 직업, 사는 동네, 흡연 여부 같은 조건으로 상대를 거르고, 몇 번 대화해 보고 결이 안 맞으면 또 거른다. 나도 이 말을 쉽게 써 왔다. 그러다 바디우에 관한 자료를 찾아보면서, 사랑을 고르는 일로 보느냐 짓는 일로 보느냐에 따라 같은 말이 다르게 들린다는 걸 알게 됐다.

먼저 밝혀 둘 것이 있다. 나는 『사랑 예찬』 원서나 번역본을 직접 읽지 않았다. 이 글은 그 책을 다룬 칼럼과 서평을 읽고 정리한 생각이다. 책에 관한 기본 정보는 이렇다. 바디우가 2008년 아비뇽 연극제의 '사유의 극장' 무대에서 기자 니콜라 트뤼옹과 나눈 대담을 엮은 책이다. 국내에는 조재룡 번역본이 길 출판사에서 나와 있다.

⚠️ 위험 없는 사랑이라는 광고

은유 작가는 경향신문 칼럼에서 바디우가 문제 삼은 만남 알선 사이트의 광고 문구를 옮겨 놓았다. "위험 없는 사랑을 당신에게!", "사랑에 빠지지 않고서도 우리는 사랑할 수 있다!" 같은 문구다. 바디우는 이런 태도를 두고 "타자에게서 비롯되는 시련이나 심오하고 진실된 온갖 경험을 완전히 회피하려 한다. 그러나 위험이란, 그 어떤 경우에도 사라지지 않는다"고 말한다.

영어권 반응도 비슷한 대목에 주목했다. Spectrum Culture의 서평은 책이 유럽 데이팅 서비스 Meetic에 대한 바디우의 장광설(rant)로 시작한다고 적었다. 그리고 바디우에게 사랑은 위험에 기대는 것이라고 요약한다. 다른 사람 앞에 자신을 드러내려는, 양쪽 모두의 "조심스러운 의지(cautious willingness)"라는 것이다.

'조심스러운'이라는 단어가 오래 남았다. 바디우도 무모하게 뛰어들라고 하지는 않는다. 다만 미리 다 걸러서 위험을 없애려는 욕심을 문제 삼는다. 앱의 필터가 줄여 주는 건 실패할 확률이다. 그런데 바디우가 보기에는 그 필터가 사랑이 생겨날 자리까지 함께 줄여 버린다.

🏗️ 사랑은 진리를 짓는 절차다

은유의 칼럼 제목은 "사랑은 진리의 구축이다"이다. 나는 이 '진리'라는 말을 빼고 바디우를 이야기하면 그냥 "조건 따지지 말고 버텨라" 같은 연애 조언이 되고 만다고 생각한다.

바디우는 과학, 예술, 정치, 사랑을 진리가 만들어지는 네 가지 '절차'로 본다. 여기서 진리는 원래 있던 정답을 찾아내는 일과 다르다. 기존 질서로는 설명되지 않는 사건이 일어나고, 그 사건에 충실한 사람들이 시간을 들여 새로운 무언가를 지어 가는 과정이다. 사랑에서 그 사건은 만남이다. 두 사람이 만날 이유는 미리 계산되지 않는다. 그래서 사랑은 우연에서 시작한다.

다음 단계는 선언이다. 한 독자가 블로그 서평에 옮겨 둔 번역본 문장에 따르면 바디우는 사랑을 선언하는 일을 "'만남-사건'에서 진리 구축의 시작 단계로 이행하는 것이며, 만남의 우연을 시작이라는 형식 안에 고정시키는 것"이라고 말한다. "좋아해"라는 말은 단순히 감정을 알리는 말에 그치지 않는다. 우연히 일어난 일을 앞으로 계속 이어 갈 일로 바꾸겠다는 결정이다.

그 뒤가 '둘의 무대'다. 바디우는 사랑을 "더 이상 하나의 관점이 아닌 둘의 관점에서 형성되는 하나의 삶"이라고 부르고, "사랑은 만남으로 요약되는 것이 아니라, 지속성 속에서 실현된다"고 말한다. 은유는 이를 '하나'의 삶을 내려놓고 둘의 무대가 가져오는 "고통과 충돌, 불확실성"을 감수하며 계속 마주하는 일로 풀었다.

이렇게 놓고 보면 '거른다'는 말의 문제가 분명해진다. 필터는 내 관점 하나로 세상을 정리하는 도구다. 둘의 무대는 내가 혼자 통제할 수 없는 관점을 하나 더 들이는 일이다. 필터를 아무리 정교하게 만들어도 둘의 관점은 생기지 않는다.

⚖️ 바디우와 니체의 긴장, 그리고 붓다의 질문

나는 평소 니체와 불교로 사랑을 생각해 왔다. 그래서 바디우를 읽으면서 불편한 지점도 있었다. 바디우는 니체를 쉽게 받아들이는 사상가가 아니다. 그는 니체를 '반철학자'로 분류했고, 오랫동안 무관심하거나 경멸하는 태도를 보였다고 한다. 그러다 1992~1993년 니체 세미나에서는 거의 매혹된 것처럼 니체를 읽었다는 소개도 있다. 적대하면서도 가까운 관계인 셈이다.

긴장이 생기는 지점은 이렇다. 니체의 힘에의 의지는 흔히 '나를 넘어서려는 힘'으로 요약된다. 하지만 니체에게 그것은 세계를 자기 관점으로 해석하고 자기 질서를 세우려는 충동에 더 가깝다. 바디우가 보기에 이 충동은 결국 '하나'의 관점이다. 데이팅앱의 필터도 아주 작은 힘에의 의지라고 볼 수 있다. 세상을 내 기준에 맞춰 정리하려는 시도이기 때문이다. 둘의 무대는 그 의지가 처음으로 꺾이는 곳이다. 나는 여기서 니체를 버리기보다 니체를 한 번 더 밀어붙여 보고 싶다. 내 관점이 흔들리는 걸 견디면서 커지는 힘도 있지 않을까.

영원회귀는 오히려 바디우의 충실성과 잘 맞는다. 니체는 지금 이 삶이 똑같이 무한히 반복된다면 그래도 '예'라고 말할 수 있겠느냐고 묻는다. 사랑의 선언을 한 번으로 끝나는 고백이 아니라 날마다 다시 하는 '예'로 본다면, 충실성은 그 물음에 매일 답하는 일이 된다. 다투고 지친 날에도 이 관계를 다시 고르겠느냐는 물음에 답하는 것이다.

불교는 다른 쪽에서 질문을 던진다. 무상(無常), 즉 모든 것은 변한다. 처음 반한 순간의 떨림도 사라진다. 그 떨림을 붙잡으려는 마음이 집착이다. 그렇다면 붓다는 바디우의 충실성도 집착이라고 의심하지 않을까. 나는 둘을 이렇게 구분한다. 집착은 사라진 첫 장면을 계속 붙드는 것이다. 충실성은 첫 장면이 사라진다는 걸 받아들이면서 그 장면이 열어 준 일을 이어 가는 것이다. 바디우가 "최초의 장애물, 최초의 심각한 대립, 최초의 권태와 마주하여 사랑을 포기해버리는 것은 사랑에 대한 거대한 왜곡"이라고 말할 때, 그가 비판하는 건 무상을 견디지 못하는 태도라고 나는 읽었다. 설렘이 식으면 관계가 끝났다고 판단하는 사람은 사실 첫 장면에 집착하고 있는 것이다.

✋ 거르는 손을 잠시 멈추면

그럼 나는 무엇을 바꿀 수 있을까. 앱을 지우라는 말을 하려는 건 아니다. 바디우가 공격한 건 위험을 0으로 만들겠다는 약속이었고, 만남의 통로 자체를 탓하지는 않았다.

다만 조건으로 거르는 일은 만남 앞에서 멈출 수 있다. 프로필에서 걸리는 점이 있어도 한 번은 직접 만나서 확인해 보는 식으로. 설렘이 식는 시점을 관계가 끝나는 신호로 읽지 않고, 둘의 무대가 시작되는 신호로 읽어 볼 수도 있다. 갈등이 생겼을 때 누가 옳은지 따지기 전에, 서로 다르게 본 장면을 나란히 놓고 그게 우리 둘의 관점에서 어떻게 보이는지 물을 수도 있다. "좋아해"라는 말도 처음 한 번으로 끝내지 않고, 이 관계를 계속 짓겠다는 뜻으로 가끔 다시 말해 볼 수 있다.

이렇게 쓰고 보니 나도 상대를 거르는 동안 사실은 내가 다칠 가능성을 걸러 왔다는 생각이 든다. 바디우 식으로 말하면 그 가능성까지 걸러 낸 자리에서는 진리가 생겨나지 않는다. 위험 없는 사랑을 약속하는 광고 앞에서, 나는 조심스럽게나마 위험을 감수하는 쪽을 택하고 싶다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트