💞 사랑에 빠지는 것과 사랑 안에 머무는 것의 차이 — 프롬의 돌봄을 니체와 싸움 붙여 보다

10월 14, 2026

📑 목차

🤔 프롬의 문장 옆에 니체를 놓았더니 불편해졌다
💓 설렘은 정말 식는가
⚡ 니체가 돌봄에 던지는 질문
⚠️ 그런데 창조하려는 사랑은 위험하다
🧍‍♀️🧍 머문다는 건 각자 서 있다는 것
📚 참고 자료

🤔 프롬의 문장 옆에 니체를 놓았더니 불편해졌다

에리히 프롬이 1956년에 낸 『사랑의 기술』을 다시 읽으면서, 이 책의 유명한 구분을 그대로 받아 적기만 해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 프롬은 사랑에 처음 '빠지는(falling)' 경험과 그 뒤에 이어지는 '서 있는(standing)' 상태를 혼동하지 말라고 한다. The Marginalian의 해설에 실린 원문을 보면, 두 사람이 서로를 잘 알게 될수록 친밀함은 "갈수록 더(more and more)" 기적 같은 성격을 잃어 간다. 그래서 사랑을 감정이 아니라 배우고 연습해야 하는 기술로 보라는 게 프롬의 처방이다.

여기까지는 많은 사람이 고개를 끄덕일 것이다. 내가 걸린 건 프롬이 2장 '사랑의 이론'에서 사랑의 첫 요소로 꼽은 돌봄(care)이다. 프롬은 사랑을 상대의 삶과 성장에 대한 능동적인 관심으로 정의하고, 거기에 책임과 존중과 이해를 덧붙인다. 그런데 바로 이 돌봄을 정면으로 의심한 철학자가 니체다. 둘을 서둘러 화해시키기보다 한번 맞붙여 보고 싶었다. 다만 그 전에 프롬의 전제부터 확인해야 했다.

💓 설렘은 정말 식는가

프롬의 논리는 처음의 흥분이 결국 사라진다는 전제 위에 서 있다. 이 전제가 흔들리면 '머무는 사랑'이라는 처방도 다시 봐야 한다.

심리학자 도로시 테노브는 1979년 책 『사랑과 리머런스』에서, 상대에게 사로잡혀 그 사람의 반응 하나에 하루가 뒤집히는 상태를 '리머런스'라고 불렀다. 2021년 Journal of Patient Experience에 실린 사례 연구가 정리한 테노브의 결과를 보면, 리머런스 한 번은 몇 주에서 수십 년까지 가기도 하지만 평균은 18개월에서 3년 사이다. 이것만 보면 프롬이 옳다.

그런데 2009년 비앙카 아세베도와 아서 아론의 메타분석은 그림을 바꿔 놓는다. ScienceDaily 보도에 따르면 두 연구자는 25개 연구, 6,070명의 자료를 모아 연애 초기의 젊은 커플과 결혼한 지 10년이 넘은 중년 커플을 비교했다. 핵심은 '낭만적 사랑'과 '집착'을 따로 떼어 본 데 있다. 강렬함과 몰입, 성적 끌림은 그대로 두고 불확실함과 불안만 뺀 것을 낭만적 사랑이라고 불렀는데, 이 낭만적 사랑은 장기 관계에서도 만족도와 강하게 연결됐다. 불안이 섞인 열정은 짧은 관계에서만 만족도와 이어졌다.

이 결과대로라면 프롬의 문장은 고쳐 읽어야 한다. 식는 건 강렬함이 아니라 '이 사람이 나를 좋아할까' 하는 불확실성이다. 발밑이 꺼지는 듯한 낙하감은 대부분 그 불확실성에서 나온다. 그러니 낙하감은 끝나도 열기는 남을 수 있다. 물론 한계도 있다. 같은 커플을 오래 따라간 연구가 아니라 서로 다른 집단을 비교한 것이어서, 열기가 남은 커플만 오래 살아남은 결과일 가능성을 배제하지 못한다. 그래도 설렘은 반드시 죽는다는 전제를 의심해 보기엔 충분하다.

짝사랑이 왜 그렇게 오래 타는지도 여기서 조금 설명된다는 게 내 추측이다. 짝사랑은 불확실성이 끝내 풀리지 않는 상태여서, 리머런스의 연료가 계속 공급된다. 그 감정이 유난히 강렬한 이유는 사랑이 깊어서라기보다, 답이 오지 않는 질문에 매달려 있어서일지도 모른다.

⚡ 니체가 돌봄에 던지는 질문

『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 '동정하는 자들에 대하여'에서 차라투스트라는, 고통받는 이를 도우면서 그의 자존심에 깊은 상처를 냈다고 털어놓는다. 이어지는 문장은 더 차갑다. 토머스 커먼의 영역본을 옮기면 "큰 은혜는 사람을 감사하게 만들지 않고 복수심을 품게 만든다." 그러니 고통받는 친구에게 쉼터가 되어 주되 푹신한 침대 말고 딱딱한 야전 침대가 되어 주라고 한다.

이 대목을 연애에 대 보면 꽤 아프다. 애인이 몇 달 동안 준비한 시험에 떨어졌다고 해 보자. 돌봄을 서툴게 실천하는 사람은 상대의 다음 일정을 대신 짜 주고, 표정을 살피고, 위로할 말을 고른다. 다 선의다. 하지만 니체의 눈으로 보면 이 장면에는 위계가 숨어 있다. 나는 돕는 사람이고 상대는 도움받는 사람이다. 이런 일이 쌓이면 상대는 내 곁에 있을 때 자기가 작아진다고 느끼고, 고마움은 빚으로 바뀐다. 오래된 커플 사이에서 "내가 너한테 어떻게 했는데"라는 말이 나올 때가 그 빚을 청구하는 순간이다.

니체의 대안은 위대한 사랑이 동정과 용서마저 넘어서며 "사랑하는 것을 창조하려 한다"는 것이다. 나는 이 말을, 위로를 쏟아붓는 대신 상대가 스스로 일어설 수 있다고 믿고 그만큼 요구하라는 뜻으로 읽는다.

⚠️ 그런데 창조하려는 사랑은 위험하다

여기서 프롬은 반격할 수 있다. 프롬은 책임이 존중 없이 가면 지배와 소유로 타락한다고 경고했다. 그리고 존중을 상대를 있는 그대로 보는 능력, 그 사람이 나를 위해서가 아니라 자기 방식대로 자라기를 바라는 마음으로 설명한다. 이 기준에서 보면 '사랑하는 것을 창조한다'는 말은 그대로 위험 신호다. 연인을 자기가 원하는 모습으로 빚으려는 사람, "너는 더 될 수 있는 사람"이라며 끝없이 다그치는 사람을 우리는 이미 알고 있다. 그건 사랑보다 조각에 가깝고, 조각가는 재료의 의견을 묻지 않는다.

결국 두 사람은 서로의 맹점을 정확히 찌른다. 니체는 돌봄이 어떻게 상대를 작게 만드는지 보고, 프롬은 높은 기대가 어떻게 상대를 지워 버리는지 본다. 이 긴장을 하나로 뭉치고 싶지는 않다. 뭉치면 '적당히 돌보고 적당히 기대하라'는 아무 쓸모 없는 말만 남는다.

대신 질문 하나를 기준으로 삼아 볼 수는 있다. 지금 내 행동은 상대가 나 없이도 설 수 있게 돕는가, 아니면 나에게 더 기대게 만드는가. 시험에 떨어진 애인의 일정을 대신 짜 주는 건 기대게 만드는 쪽에 가깝다. "다음엔 어떻게 해 볼 생각이야?"라고 묻고, 돌아온 답이 마음에 안 들어도 끼어들지 않고 기다리는 건 스스로 서게 돕는 쪽이다. 니체의 딱딱한 침대와 프롬의 존중이 겹치는 건 바로 이렇게 참고 기다리는 순간이다. 이 판단은 상황마다 새로 내려야 하고 공식으로 굳지 않는다. 내가 보기에 프롬이 사랑을 '기술'이라고 부른 이유는 여기서 가장 설득력이 있다.

🧍‍♀️🧍 머문다는 건 각자 서 있다는 것

'standing'이라는 단어를 다시 보면, 서 있는 건 관계가 아니라 두 사람이다. 프롬도 성숙한 사랑을 각자의 온전함과 개성을 지키면서 이루는 결합이라고 설명한다. 한쪽이 다른 쪽에 기대 쓰러져 있으면, 그건 머무는 게 아니라 아직 떨어지는 중이다.

아세베도와 아론의 결과를 이 관점에서 다시 읽어 볼 수 있다. 오래된 커플에게 남아 있던 강렬함에는 불안이 빠져 있었다. 그 불안을 걷어 내는 건 상대를 붙잡아 두는 돌봄이 아니라, 상대가 혼자서도 설 수 있다는 걸 둘 다 아는 상태일 것이다. 떠날 수 있는 사람이 매일 다시 곁에 있기로 하는 것. 낙하감이 끝난 자리에서 내가 기대해 볼 만한 열기는 그런 종류다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트