💞 우연 없는 사랑은 왜 사랑이 아닐까: 바디우 『사랑 예찬』 둘의 무대를 니체·불교와 읽기

10월 12, 2026

📑 목차

😮 철학자가 광고에 화를 낸다니
🎲 '위험'보다 먼저 사라지는 것
👥 둘이라는 관점은 어디에 있나
⚡ 니체와 바디우는 사이가 나쁘다
🪷 무상한 마음으로 충실하기
📚 참고 자료

😮 철학자가 광고에 화를 낸다니

알랭 바디우의 『사랑 예찬』에 관한 자료를 찾아보다가 이 책이 광고 포스터 이야기로 시작한다는 걸 알고 조금 웃었다. 철학자가 광고에 화를 낸다니. 2000년대 파리에 붙었던 데이팅 사이트 미틱(Meetic)의 포스터다. 책 첫머리 대담에서 바디우가 옮겨 적은 문구는 이렇다. "Ayez l'amour sans le hasard!", 우리말로는 "우연 없는 사랑을 가지세요!"다. 그다음이 "사랑에 빠지지 않고도 사랑할 수 있습니다!", 마지막이 "고통받지 않고도 얼마든지 사랑할 수 있습니다!"였다(『사랑 예찬』 첫 대담 「위협받는 사랑」 발췌).

바디우는 이걸 사랑에 대한 '안전주의적 위협'이라고 부른다. 그러고는 이렇게 비꼰다. "사상자 없는 전쟁, 위험 없는 사랑. 우연도 없고, 만남도 없다." 다른 대목에서는 이걸 '모든 위험을 보장하는 보험 같은 사랑'이라고 하면서, 인터넷에서 상대를 미리 꼼꼼히 골라 두면 "이 사람이랑은 위험 없이 잘될 거야!"라고 믿게 만드는 '선전'이라고 부른다(Critiques Libres 서평 속 인용).

처음에 나는 이 비판을 '다칠 각오를 하라'는 말로 읽었다. 한국어 인용문들도 대개 '위험'이라는 단어를 앞세운다. 그런데 프랑스어 원문을 다시 보니 광고가 없애겠다고 약속한 건 hasard, 곧 우연이었다. 이 단어 하나 때문에 이 글의 방향을 바꿔야 했다.

🎲 '위험'보다 먼저 사라지는 것

바디우에게 사랑은 만남이라는 사건에서 시작한다. 계획에 없었고, 내가 가진 기준표로는 설명이 안 되는 사람이 어느 날 내 삶에 끼어드는 일이다. 그는 이 우연이 사라지지 않고 '고정'되는 방식을 이렇게 말한다. "이렇게 우연은 고정된다. 내가 알지 못했던 누군가와의 만남이라는 절대적 우연이 마침내 운명의 모습을 띠게 된다." 그 고정을 해내는 행위가 사랑의 선언, "사랑해"라는 말이다.

그러니 바디우가 데이팅앱에 던지는 질문은 상처받을까 봐 무서워하느냐는 쪽에 있지 않다. 사건이 일어날 자리를 미리 메워 버리면 무엇이 남느냐는 쪽이다. 키, 직업, 사는 곳, 취향 태그를 맞춰 보고 고른 상대는 내가 이미 원하던 것의 확인일 뿐이다. 나를 흔들어 놓을 틈이 처음부터 차단돼 있다.

규모를 생각하면 이게 한가한 걱정만은 아니다. 틴더를 운영하는 매치그룹이 미국 증권거래위원회에 낸 2023년 4분기 주주서한을 보면, 틴더 유료 이용자는 1,000만 명으로 1년 전보다 8% 줄었고, 그룹 전체 유료 이용자는 1,520만 명이었다(Match Group 2023년 4분기 주주서한, SEC 공시). 천만 명 넘는 사람이 만남을 고르는 일에 돈을 낸다. 유료 이용자가 줄었다는 숫자를 '사람들이 우연을 되찾고 싶어 한다'는 증거로 읽고 싶은 유혹도 있다. 하지만 그건 내 바람이지, 저 수치가 말해 주는 게 아니다.

솔직히 앱으로 시작한 연애는 사랑이 될 수 없다는 말에는 동의하지 않는다. 바디우도 만남 이후를 더 중요하게 본다. 앱이 걸러 준 상대라도 처음 마주 앉은 저녁에 예상하지 못한 말 한마디가 나를 흔들 수 있다. 문제는 그 흔들림을 '조건이 안 맞음'으로 처리하고 다음 프로필로 넘기는 습관이다.

👥 둘이라는 관점은 어디에 있나

바디우가 말하는 '둘의 무대'를 처음에는 두 사람 위에 따로 세워진 공간처럼 상상했다. 그런데 그게 오해의 출발점이었다. 은유 작가가 2021년 8월 6일 경향신문 칼럼에서 인용한 한국어판 문장은 이렇다. 사랑은 "더 이상 하나의 관점이 아닌 둘의 관점에서 형성되는 하나의 삶"이라는 것이다(경향신문, 은유의 책 편지).

핵심은 '관점'이라는 말에 있다. 둘은 두 사람이 녹아서 된 하나도 아니고, 두 사람 머리 위를 떠다니는 세 번째 존재도 아니다. 같은 세계를 차이를 품은 채로 다시 보는 방식이다. 이 무대에는 두 사람 말고 다른 배우가 없다.

이렇게 이해하면 첫 다툼이 조금 다르게 보인다. 이번 주말을 어떻게 보낼지 의견이 갈렸을 때, 한쪽 관점이 이기면 다툼은 끝나지만 둘의 관점은 생기지 않는다. 둘 다 처음엔 생각하지 못한 세 번째 선택지가 나올 때, 그때 세계가 조금 다시 지어진다. 같은 칼럼에 인용된 바디우의 문장도 그렇다. "최초의 장애물, 최초의 심각한 대립, 최초의 권태와 마주하여 사랑을 포기해버리는 것은 사랑에 대한 거대한 왜곡"이라는 것이다. 권태기란 차이가 더 이상 보이지 않는 시기다. 서로를 다 안다고 믿는 순간 둘의 관점은 다시 각자의 관점 두 개로 쪼개진다.

⚡ 니체와 바디우는 사이가 나쁘다

이 블로그에서 나는 니체와 불교로 사랑을 읽어 왔다. 그런데 바디우를 그 옆에 놓으려면 먼저 인정할 게 있다. 둘은 잘 어울리는 사이가 아니다. 바디우는 1992~1993년 니체 세미나에서 니체를 '반철학의 왕자'라고 불렀다. 이 세미나는 2015년 파야르 출판사에서 책으로 나왔다. 바디우는 진리를 세우려는 철학자이고, 니체는 진리라는 말 자체를 의심한 사람이다. 니체의 힘에의 의지는 결국 긍정하는 '나'의 힘에서 출발하지만, 바디우의 사랑에서는 사건에 충실한 과정이 거꾸로 주체를 만들어 낸다. 사랑하는 내가 먼저 있는 게 아니다. 사랑이 '우리'라는 주체를 짓는다.

그래도 한 지점에서는 두 사람이 이상하게 만난다. 『즐거운 학문』 341절에서 니체는 악마가 찾아와 이렇게 묻는 장면을 상상한다. 지금 이 삶을 한 치도 다르지 않게 무한히 다시 살아야 한다면, 너는 이것을 한 번 더, 그리고 무수히 더 원하느냐고. 니체는 이 물음을 '가장 무거운 무게'라고 불렀다.

나는 이 물음이 바디우의 '우연의 고정'과 닮았다고 느낀다. 우연히 만난 사람을 두고 "그래도 이 사람이야"라고 다시 말하는 건, 그 우연을 한 번 더, 무수히 더 원하겠다는 대답이니까. 차이도 분명하다. 니체의 악마는 나 혼자에게 묻는다. 바디우의 선언은 상대가 받아 줘야 성립한다. 영원회귀는 혼자 감당하는 무게이고, 둘의 무대는 혼자서는 올라갈 수 없는 곳이다.

짝사랑을 오래 해 본 사람이라면 이 차이가 아프게 다가올 것이다. 나는 짝사랑을 할 때 그 사람을 만난 우연을 수없이 다시 원했다. 니체식으로 말하면 꽤 성실하게 긍정했다. 하지만 그건 끝내 하나의 관점이었다. 상대의 차이가 내 세계를 다시 짓게 둔 적이 없었다. 내 머릿속에서 그 사람은 늘 내가 바라던 모습으로만 움직였으니까. 바디우식으로 보면 그건 아직 둘의 무대가 아니었다. 혼자 서 있던 리허설장에 가까웠다.

🪷 무상한 마음으로 충실하기

불교는 또 다른 방향에서 이 이야기에 끼어든다. 무상(無常), 즉 모든 것은 조건에 따라 일어났다 사라진다. 처음 이 개념을 사랑에 대 보면 바디우와 정반대처럼 들린다. 바디우는 충실하라고 하고, 불교는 놓으라고 하니까.

그런데 무엇을 놓으라는 건지 따져 보면 이야기가 달라진다. 연애에서 내가 가장 오래 붙잡는 건 대개 상대 그 자체보다 첫 만남의 이미지다. 그때 그 설렘, 그때 그 사람의 표정 같은 것. 권태기에 "예전 같지 않다"는 말이 나오는 것도 그 이미지에 집착하기 때문이다. 무상은 그 순간이 이미 지나갔고 다시 오지 않는다고 말한다. 바디우가 칼럼 속 인용처럼 "사랑은 만남으로 요약되는 것이 아니라, 지속성 속에서 실현된다"고 할 때, 그도 같은 걸 놓으라고 말하는 셈이다. 사건은 한 번 일어나고 사라진다. 남는 건 그 사건에 계속 대답하는 일뿐이다.

미래 계획을 세울 때 이 감각이 쓸모 있다. 같이 살 집, 몇 년 뒤의 직장, 아이 문제 같은 걸 이야기하다 보면 나는 자꾸 보장을 원하게 된다. 이 계획대로라면 우리는 괜찮겠지. 그 바람은 미틱 포스터가 팔던 보험과 크게 다르지 않다. 무상을 받아들인다는 건 계획이 틀어질 것을 미리 안다는 뜻이고, 그래도 계획을 세운다는 건 틀어진 자리에서 다시 둘의 관점을 꺼내 들겠다는 약속이다.

바디우가 대담에서 한 말이 하나 더 있다. "위험과 모험을 다시 발명해야 한다. 안전과 안락에 맞서서." 나는 여기서 '위험'을 우연이 들어올 틈으로 읽는다. 앱이 그 틈을 메우든, 오래된 연인 사이의 익숙함이 메우든 마찬가지다. 그 틈을 일부러 조금 열어 두는 것, 이 사람이 아직 내가 모르는 사람일 수 있다고 믿어 보는 것. 짝사랑할 때는 끝내 하지 못했던 그 일이, 지금의 내가 사랑에 대해 해 볼 수 있는 가장 정직한 연습인 것 같다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

💞 알랭 바디우 『사랑 예찬』 연애에 적용하기: 권태를 넘어 '둘의 무대' 다시 세우는 질문들