🌀 연애 4년 차 권태기, 아론의 자기확장 이론이 준 '새로움' 처방과 불교의 갈애 사이에서

📑 목차

• 📊 데이트 후보 시트를 만든 밤
• 🔬 아론이 보여준 것과 보여주지 못한 것
• 🪷 새로움을 쫓는 마음은 갈애일까
• ⚡ 니체라면 이 시트를 찢었을까
• 🧗 다시 짠 실험, 그리고 망한 회차

📊 데이트 후보 시트를 만든 밤

작년 봄에 엑셀 파일을 하나 만들었다. 시트 이름은 '데이트 후보'였다. 도자기 공방, 야간 등산, 한 번도 안 가본 지하철 종점역, 방탈출 같은 걸 적고, 칸마다 예상 비용과 걸리는 시간을 써넣었다. 해본 건 초록색으로 칠했다. 연애 4년 차였고, 우리 사이에 뭔가 가라앉았다는 건 둘 다 알고 있었다. 싸움은 없었다. 서로의 말에 반응하는 속도가 반 박자씩 느려졌을 뿐이다.

시트를 만든 건 아서 아론(Arthur Aron)의 논문을 읽은 직후였다. 커플이 새롭고 조금 흥분되는 활동을 함께하면 관계 만족도가 올라간다는 연구였다. 읽자마자 처방전을 받은 기분이 들었다. 그런데 초록 칸이 열 개를 넘을 무렵부터 묘한 느낌이 들었다. 내가 보고 있는 게 그 사람인지, 시트인지 헷갈렸다.

이 글은 '자기확장 이론 연애 권태기'라는 처방을 직접 써본 뒤 남은 그 묘한 느낌에 대한 이야기다. 아론의 이론이 틀렸다고 말하려는 건 아니다. 다만 그 처방은 불교가 경계하는 마음과 위험할 만큼 닮아 있다. 나는 시트를 채우면서 그걸 몸으로 배웠다.

---

🔬 아론이 보여준 것과 보여주지 못한 것

자기확장 이론(self-expansion model)은 아론 부부가 1980년대에 내놓은 설명이다. 사람에게는 자기를 넓히려는 기본 동기가 있고, 연애는 그 확장의 가장 빠른 통로라는 것이다. 사랑에 빠지면 상대의 지식과 관점, 인간관계, 취향까지 내 것처럼 끌어들이게 된다. 아론은 이걸 '타인을 자기 안에 포함하기(inclusion of other in the self)'라고 불렀고, 원 두 개가 얼마나 겹치는지로 친밀도를 재는 IOS 척도도 만들었다.

연애 초반이 그렇게 짜릿한 이유도 여기서 설명된다. 모르던 사람을 알아가는 몇 달 동안 자기가 아주 빠르게 넓어지고, 그 속도가 그대로 쾌감이 된다. 상대를 웬만큼 다 알게 되면 확장 속도가 떨어진다. 이 이론에서 권태는 사랑이 줄어든 결과라기보다 확장이 멈춘 상태에 가깝다.

근거로 자주 인용되는 연구는 두 개다. 하나는 1993년 라이스만·아론·버건의 연구다. 결혼한 부부 53쌍이 10주 동안 매주 90분씩 함께 활동을 했다. 스스로 '신난다'고 평가한 활동을 한 집단이 '편안하고 즐겁다'고 평가한 활동을 한 집단보다 실험이 끝난 뒤 결혼 만족도가 더 높았다. 다른 하나는 유명한 2000년 실험이다. 커플의 손목과 발목을 벨크로로 묶어 놓고, 손이나 팔, 이를 쓰지 않은 채 몸 사이에 쿠션을 끼워 매트 위 장애물을 넘게 했다. 시간 제한이 있었고 상품도 걸려 있었다. 느리고 평범한 과제를 한 커플과 비교하면, 벨크로 과제를 한 커플이 과제 직후 관계 만족도 설문에서 더 높은 점수를 받았다.

여기까지는 연애 칼럼에서도 흔히 볼 수 있다. 덜 알려진 건 그다음이다.

첫째, 연구팀도 반론을 알고 있었다. 흔들다리 실험으로 유명한 '각성의 오귀인' 문제다. 심장이 뛰는 진짜 이유를 옆에 있는 사람 때문이라고 착각하는 효과일 수도 있다는 것이다. 그렇다면 효과의 정체는 자기확장보다 아드레날린이 만든 착시에 가깝다. 아론 팀은 후속 실험에서 이 설명을 걸러내려 했고, 각성 하나만으로는 결과를 다 설명하기 어렵다고 해석했다.

둘째, 이 효과는 실험실에서 한 번 해보고 바로 잰 결과다. 크기도 인생을 바꿀 정도는 아니었고, 통계적으로 의미 있는 차이가 났다는 정도다. 벨크로를 풀고 집에 간 커플이 한 달 뒤에도 그 점수를 유지했는지는 이 실험으로 알 수 없다. 1993년 연구는 10주로 기간이 더 길었지만, 표본이 53쌍이었고 활동을 커플이 직접 골랐기 때문에 무엇을 '신나는' 활동으로 볼지가 커플마다 달랐다.

정리하면 아론이 증명한 건 '새로움이 사랑을 되살린다'는 말보다 훨씬 작다. 함께 낯선 일을 하고 나면 적어도 그 직후에는 서로가 조금 더 좋아 보인다는 것이다. 이 작은 결론을 너무 크게 믿은 결과가 내 엑셀 시트였다.

---

🪷 새로움을 쫓는 마음은 갈애일까

불교에는 갈애(渴愛, 탕하)라는 말이 있다. 목마른 사람이 물을 찾듯 무언가를 끊임없이 원하는 마음이다. 붓다는 괴로움의 원인을 여기서 찾았다. 갈애가 무서운 건 채워져도 끝나지 않기 때문이다. 원하던 걸 손에 넣으면 그건 금세 평범해지고, 마음은 다음 걸 찾는다.

초록 칸이 늘어날수록 나는 이 구조를 그대로 겪었다. 첫 도자기 공방은 정말 좋았다. 서로 찌그러진 컵을 보면서 한참 웃었다. 그런데 세 번째쯤 되자 '이번엔 저번보다 더 새로워야 한다'는 압박이 생겼다. 방탈출은 시시했고 야간 등산은 피곤하기만 했다. 효과가 떨어지면 자극을 더 키웠다. 심리학에서는 쾌락 적응이라고 부르고, 불교식으로 말하면 갈애의 수레바퀴다.

더 불편한 건 이 처방이 불교의 다른 가르침과 정면으로 부딪친다는 점이다. 무상(無常), 모든 것은 변한다. 처음의 설렘이 사라지는 것도 무상이고, 그걸 붙잡으려는 마음이 집착이다. 그렇다면 설렘을 되살리려고 새 활동을 기획하는 것부터가 집착이 아닐까. 아론은 확장을 다시 일으키라고 하고, 붓다는 일어난 것은 사라지니 붙잡지 말라고 한다. 예전에 나도 둘을 대충 섞어서 "변화를 받아들이면서 새로운 것도 해보세요"라고 쓴 적이 있다. 지금 보면 모순을 덮어버린 문장이었다.

이 긴장을 억지로 풀고 싶지는 않다. 다만 시트를 지우고 몇 달을 지내면서 구분선 하나는 찾았다. 새 활동을 하고 돌아오는 길에 무슨 이야기를 하는지 보는 것이다. "거기 진짜 좋았다, 다음엔 어디 가지?"만 남는다면 자극을 소비한 것이다. "너 그렇게 겁 많은 줄 몰랐어", "흙 만질 때 표정이 완전 딴 사람이더라" 같은 말이 나온다면 새로움이 사람을 향해 있었던 것이다. 앞의 대화는 다음 자극을 부르고, 뒤의 대화는 그 사람 곁에 머물게 한다. 같은 활동을 해도 갈애와 확장은 이렇게 갈린다.

---

⚡ 니체라면 이 시트를 찢었을까

아론의 자기확장과 니체의 힘에의 의지를 같은 이야기로 묶는 글을 가끔 본다. 닮은 점은 분명히 있다. 니체는 『선악의 저편』에서 살아 있는 것은 무엇보다 자기 힘을 발산하려 하고, 자기보존은 그 결과로 따라올 뿐이라고 썼다. 생명은 현상 유지보다 커지는 쪽을 원한다는 직관에서는 둘이 같은 방향을 본다.

하지만 갈라지는 지점이 더 크다. 아론이 말하는 확장은 측정할 수 있는 자원이다. 새로운 관점, 새로운 기술, 새로운 인맥이 쌓이고, 그 결과는 만족도 점수로 돌아온다. 니체의 힘에의 의지에는 이런 계산이 없다. 저항에 부딪혀 그걸 넘어서는 과정 자체가 핵심이고, 그 과정에는 고통도 기꺼이 포함된다. 니체는 편안함과 만족을 최고로 치는 인간을 '마지막 인간'이라 부르며 경멸했다. 관계 만족도를 올리려고 데이트를 기획하던 나를 봤다면 니체는 그것도 마지막 인간의 한 모습이라고 했을 것이다.

니체에게는 아론과 정반대를 가리키는 생각도 하나 있다. 영원회귀다. 지금의 이 삶, 이 하루가 그대로 끝없이 반복된다면 그래도 원하겠느냐는 질문이다. 권태기의 정체가 반복이라면 아론은 반복에서 빠져나오라고 하고, 니체는 반복을 원할 수 있는 사람이 되라고 한다. 같은 식당, 같은 산책로, 같은 잠꼬대를 영원히 다시 살아도 좋다고 말할 수 있을까.

솔직히 나는 아직 그렇게 말하지 못한다. 그래도 이 질문을 품고 나서 반복을 대하는 태도가 조금 달라졌다. 여기서 불교가 다시 끼어든다. 무상을 제대로 받아들이면 똑같은 하루는 애초에 존재하지 않는다. 오늘의 그 사람은 어제의 그 사람과 기분 하나, 피로 하나만큼 다르다. 반복은 세계가 아니라 내 지각이 만든다. 그렇다면 권태는 상대가 닳아서 생기기보다, 내가 그 사람을 '다 아는 사람'이라는 개념으로 덮어버려서 생기는 건지도 모른다.

세 관점을 나란히 놓으면 이렇다. 아론은 반복에서 벗어나 새로움을 찾으라고 한다. 니체는 반복을 원할 만큼 강해지라고 한다. 붓다는 반복은 처음부터 없었고 네가 보지 못했을 뿐이라고 한다. 나는 이 셋이 서로를 견제할 때 가장 쓸모 있다고 생각한다. 아론만 따르면 갈애에 빠지고, 니체만 따르면 버티기만 하게 되고, 붓다만 따르면 관계를 그냥 지켜보기만 하게 된다.

---

🧗 다시 짠 실험, 그리고 망한 회차

시트를 지운 뒤 규칙을 바꿔서 6주 동안 다시 해봤다. 방법과 결과를 그대로 적는다.

1. 둘 다 서툰 걸 고른다. 한쪽이 잘하는 활동은 다른 쪽에게 구경거리가 된다. 벨크로 과제도 둘 다 처음 해보는 데다 협력하지 않으면 끝낼 수 없는 과제였다. 우리는 클라이밍을 골랐다.
2. 고르는 사람을 번갈아 정한다. 나 혼자 기획하면 내 갈애를 채우는 프로젝트가 된다.
3. 돌아오는 길의 대화를 적어둔다. 활동 이야기만 했는지, 서로에 대해 처음 알게 된 게 있었는지 본다. 앞에서 말한 구분선을 확인하는 단계다.
4. 한 주는 일부러 '아는 것'을 한다. 늘 걷던 산책로를 걸으면서 상대에게서 오늘 처음 본 것을 하나 찾아 말해준다. 무상을 연습하는 회차다.

망한 회차도 있었다. 3주 차 클라이밍에서 그 사람이 벽 중간에서 내려오겠다고 했을 때, 나는 "조금만 더 해봐"를 세 번이나 말했다. 그 사람은 결국 울면서 내려왔고 집에 오는 내내 말이 없었다. 새롭고 각성되는 경험이었던 건 맞지만 그날 관계 만족도는 바닥이었다. 아론의 실험실 과제는 실패해도 웃고 끝날 수 있게 설계되어 있었다. 현실에서 하는 새로운 활동은 서로의 약점을 날것 그대로 드러낸다. 그날 밤 우리는 처음으로 "네가 날 밀어붙일 때 나는 혼자인 느낌이 들어"라는 말을 주고받았다. 만족도로 따지면 실패한 날이었지만, 4년 동안 몰랐던 걸 알게 된 날이기도 했다.

반대로 4번, 늘 가던 산책로를 걸은 날은 뜻밖에 좋았다. 그 사람이 신호등 앞에서 늘 왼발부터 내딛는다는 걸 그날 처음 알았다. 사소한 일인데 이상하게 오래 기억에 남았다.

6주가 지나고 설렘이 돌아왔느냐고 묻는다면 잘 모르겠다. 초반의 그 속도는 돌아오지 않았다. 아론의 이론대로라면 당연한 일이다. 이미 많이 겹친 두 원이 처음처럼 빠르게 겹칠 수는 없다. 대신 그 사람을 '다 아는 사람' 칸에서 꺼내는 일은 조금 쉬워졌다. 새로움을 처방으로 쓸 수 있다면 아마 이 정도 크기일 것이다. 설렘을 되찾아주는 약이라기보다 상대를 다시 보게 해주는 안경에 가깝다.

권태기를 지나고 있다면 활동 목록을 짜기 전에 하나만 스스로 물어봤으면 한다. 나는 새로운 걸 원하는 걸까, 이 사람을 새로 보고 싶은 걸까. 두 마음은 겉으로는 같은 행동을 하게 만들지만, 끝나고 나서 남는 것이 다르다.