💞 알랭 바디우 둘의 무대로 본 연애: 권태기·다툼 앞에서 다시 하는 사랑의 선언

📑 목차

• 💔 '위험 없는 사랑'을 파는 광고에서 시작하는 책
• 🎭 사랑을 잘못 보는 세 가지 방식, 그리고 '둘'
• 💌 우연을 붙잡는 선언, 그리고 '지점'
• 🔄 니체의 영원회귀, 불교의 집착 옆에 놓아 보면
• 🧭 권태기, 다툼, 미래 앞에서 스스로 물어볼 것
• 📚 참고 자료

💔 '위험 없는 사랑'을 파는 광고에서 시작하는 책

『사랑 예찬』은 두꺼운 철학서일 거라고 짐작했는데, 자료를 찾아보니 대담집이었다. 2008년 아비뇽 연극제에서 니콜라 트뤼옹과 나눈 공개 대담을 다듬어 2009년 플라마리옹에서 냈고, 한국어판은 2010년 조재룡 옮김으로 도서출판 길에서 나왔다.

바디우는 첫머리에서 파리에 붙은 데이트 사이트 메틱(Meetic)의 광고 문구를 꺼낸다. 우연에 기대지 말고 사랑하라, 괴로움 없이 사랑에 빠지라는 식의 약속이다. 바디우는 이것을 사랑을 보험 상품처럼 다루는 발상으로 본다. 조건을 미리 맞추고 위험을 걸러 내면 안전은 남지만, 그건 사랑이 아니라는 것이다.

나는 이 대목에서 내 생각 습관 하나를 떠올렸다. 연애가 힘들어지면 사람들은 쉽게 "처음부터 잘 맞는 사람을 만났어야 했다"고 말한다. 바디우 식으로 보면 이 말은 사랑을 매칭 결과로 다루는 관점이다. 그리고 그가 이 책에서 공들여 반박하는 게 바로 그 관점이다.

---

🎭 사랑을 잘못 보는 세 가지 방식, 그리고 '둘'

바디우는 사랑에 대한 흔한 이해를 셋으로 나누고 하나씩 물리친다. 첫째는 낭만적 융합이다. 두 사람이 하나로 녹아드는 황홀한 순간을 사랑의 정점으로 본다. 바디우가 보기에 이건 사랑의 시작을 신화로 만든 것에 가깝다. 하나가 되면 둘이 사라지고, 둘이 사라지면 세상을 둘의 눈으로 볼 수도 없다. 둘째는 계약이다. 서로 필요한 것을 주고받는 합의로 사랑을 보는 시각이고, 메틱 광고가 여기 들어간다. 셋째는 회의주의다. 사랑은 결국 욕망에 포장을 씌운 환상일 뿐이라는 냉소다.

이 셋을 치우고 남는 것이 '둘의 무대(scène du Deux)'다. 사랑은 둘이 하나가 되는 일이 아니다. 차이를 지우지 않은 채 그 차이에서 출발해 세계를 다시 경험하는 일이다. 생각보다 급진적인 정의다. 사랑의 목적이 상대를 갖는 것도, 내 빈 곳을 채우는 것도 아니고 "둘이라면 이 세계가 어떻게 보이는가"를 알아 가는 것이라면, 사랑은 감정이기 전에 탐구가 된다. 바디우가 『존재와 사건』(1988)과 『철학을 위한 선언』(1989)에서 과학·예술·정치와 함께 사랑을 네 가지 '진리 절차' 가운데 하나로 꼽은 이유도 여기 있다. 사랑이 만들어 내는 진리는 '차이에서 본 세계'에 관한 진리다.

이 기준을 그대로 적용하면 짝사랑은 아직 사랑이 아니다. 무대에 한 사람만 서 있기 때문이다. 짝사랑을 할 때 나는 상대를 끝없이 생각하지만, 그 생각 속의 상대는 전부 내 쪽에서 본 상대다. 상대가 보는 세계는 한 번도 들어오지 않는다. 바디우가 차갑게 느껴지는 지점이다. 그런데 짝사랑이 왜 그렇게 닫힌 방처럼 답답한지를 설명해 주는 것도 이 지점이었다.

---

💌 우연을 붙잡는 선언, 그리고 '지점'

둘의 무대는 만남이라는 우연에서 열린다. 바디우는 이 우연을 '사건'이라 부른다. 문제는 사건이 저절로 머물지 않는다는 데 있다. 그래서 선언이 필요하다. 그에게 "사랑해"는 감정을 보고하는 말이 아니다. 우연을 지속의 형식으로 옮겨 놓는 행위다. 그다음이 충실성이고, 이건 선언을 일상 속에서 계속 이어 가는 노동이다. 바디우는 랭보의 "사랑은 다시 발명되어야 한다"는 구절을 여기에 가져온다.

여기까지는 『사랑 예찬』을 다룬 글이면 대부분 설명한다. 내가 더 오래 붙잡고 있었던 건 바디우가 말하는 '지점(point)'이다. 둘의 무대는 흘러가다가 둘이 함께 결정해야만 하는 국면을 만난다. 아이를 가질지, 어디서 살지, 한쪽이 다른 도시에서 일하게 됐을 때, 혹은 헤어지자는 말이 실제로 오간 뒤 같은 순간이다. 바디우는 이런 국면에서 선언이 다시 요구된다고 본다. 첫 고백은 한 번으로 끝나지 않고 지점마다 다른 모양으로 되풀이된다. 그가 대표적인 예로 드는 것이 아이의 탄생이다. 둘이 셋이 된 뒤에도 '둘의 관점'이 살아남을 수 있는가 하는 시험이다.

이 개념이 좋았던 건 연애의 위기를 실패의 증거가 아니라 선언을 다시 하는 자리로 읽게 해 주기 때문이다. 이사 문제로 크게 다투는 커플은 사랑이 식어서 싸우는 게 아닐 수도 있다. 지점에 도착했다는 신호일 수 있다.

---

🔄 니체의 영원회귀, 불교의 집착 옆에 놓아 보면

바디우는 니체를 '반철학자'로 분류했다. 진리를 세우는 쪽이 아니라 철학 자체를 허무는 쪽이라는 뜻이다. 그러니 둘을 섞어 "결국 같은 말"이라고 하면 바디우에게 실례다. 다만 나란히 놓으면 차이가 또렷해진다.

『즐거운 학문』 341절에서 니체는 악마가 찾아와 묻는 장면을 쓴다. 지금 이 삶을 조금도 다르지 않게 끝없이 되풀이해야 한다면, 너는 이를 갈겠는가, 아니면 축복하겠는가. 연애에 옮기면 "이 관계를 처음부터 지금까지 똑같이 다시 살겠는가"라는 질문이 된다. 영원회귀는 혼자서 하는 긍정이다. 주어가 '나'다. 반면 바디우의 충실성은 둘이 하는 구성이다. 주어가 '우리'고, 과거를 긍정하느냐보다 다음 지점에서 무엇을 하느냐를 묻는다. 두 질문을 함께 쥐어 보면 둘이 서로 어긋날 수 있다는 게 보인다. 함께 보낸 시간은 기꺼이 다시 살겠지만 다음 선택은 같이 하고 싶지 않은 관계도 분명히 있다.

불교의 무상(無常)은 오히려 바디우를 잘못 읽지 않게 도와준다. 모든 것은 변하고, 처음 만났을 때의 설렘도 변한다. 고통은 변하는 것을 변하지 않게 붙들려는 집착에서 온다. 권태기에 "예전 같지 않다"며 괴로워하는 마음이 딱 그런 모양이다. 처음의 감정을 원본으로 정해 두고 지금을 그 원본이 망가진 상태로 보는 것이다. 바디우의 충실성을 '첫 마음을 지키는 것'으로 읽으면 이 집착과 구별되지 않는다. 그런데 바디우가 지키라고 하는 건 첫 감정이 아니라 그때 처음 열린 '둘의 관점'이다. 감정은 흘러가도 괜찮고, 흘러가야 다시 발명할 여지가 생긴다. 붙들 대상을 감정에서 과정으로 옮긴다는 점에서, 무상을 받아들이는 일과 충실성은 부딪치지 않는다고 나는 읽었다.

---

🧭 권태기, 다툼, 미래 앞에서 스스로 물어볼 것

심리학에도 비슷한 방향을 가리키는 연구가 있다. 아서 아론과 일레인 아론은 1986년 자기확장 모델을 내놓았다. 사람은 관계를 통해 자기 세계를 넓히려 하고, 그 확장이 멈추면 관계가 시들해진다는 것이다. 아론 등이 2000년 『성격 및 사회심리학 저널(JPSP)』에 낸 연구에서는 커플이 새롭고 약간 도전적인 활동을 함께 한 뒤 관계 만족도가 높아졌다. 바디우의 말로 옮기면 둘의 무대에 새로운 세계가 들어온 것이다. 물론 심리학이 재는 건 만족도이고 바디우가 말하는 건 진리이니, 같은 것이라고 할 수는 없다. 다만 권태가 상대 때문이라기보다 '둘이 함께 본 새로운 것'이 오래 없었기 때문일 수 있다는 점에서는 두 이야기가 만난다.

권태기라면 최근에 우리가 둘의 눈으로 처음 본 것이 있었는지 물어볼 수 있다. 지겨운 건 그 사람이 아니라 무대에 아무것도 새로 들어오지 않은 상태일지 모른다.

다툼이라면 이 싸움이 누가 옳은지를 가리는 싸움인지, 둘이 함께 쓸 관점을 다시 세우는 싸움인지 물어볼 수 있다. 상대를 내 쪽으로 끌어와야 이기는 싸움이라면, 그건 차이를 지우고 하나가 되려는 융합의 다른 얼굴이다.

미래 계획이라면 지금 우리 앞에 '지점'이 와 있는지, 와 있다면 그것을 피하고 있는지 아니면 다시 선언하고 있는지 물어볼 수 있다.

메틱 광고가 약속한 건 위험이 없는 사랑이었다. 바디우의 대답을 내 말로 바꾸면 이렇다. 위험이 없는 사랑은 없다. 위험을 하나 지날 때마다 다시 하는 고백이 사랑이다.

---

📚 참고 자료

• 알랭 바디우·니콜라 트뤼옹, 『사랑 예찬』, 조재룡 옮김, 도서출판 길, 2010 (원서 Éloge de l'amour, Flammarion, 2009)
• 알랭 바디우, 『존재와 사건』(L'Être et l'événement, 1988); 『철학을 위한 선언』(Manifeste pour la philosophie, 1989)
• 프리드리히 니체, 『즐거운 학문』 제4부 341절
• Aron, A. & Aron, E. N. (1986). Love and the Expansion of Self; Aron, A. et al. (2000). "Couples' shared participation in novel and arousing activities and experienced relationship quality," Journal of Personality and Social Psychology

---

📚 함께 읽으면 좋은 글

• 💬 연인 답장 말투가 달라지면 왜 이렇게 불안할까: 마침표 하나를 두고 붓다와 니체에게 물은 것
• 💔 알랭 바디우 사랑예찬으로 읽는 데이팅앱: 우연을 흉내 내는 스와이프는 왜 사랑을 약하게 만드나
• 🏭 철학자는 왜 스스로 공장 노동자가 되었는가 — 시몬 베유의 『공장 일기』가 우리에게 묻는 것