💭 맞춰가는 줄 알았는데 참고 있었다 — 장부 없이 사랑하는 법, 연애에서 맞춰가기와 참기의 차이

📑 목차

• 🔢 '맞춰준다'는 말 속에 숨은 숫자
• 🤐 조용한 양보가 마음에 남기는 것
• 🪷 불교의 인욕에는 장부가 없다
• ⚡ 니체는 비겁함이라 부르고, 프롬은 주지 않았다고 말한다
• 💬 세 개의 질문, 그리고 대화로 바꾸는 문장
• 📚 참고 자료

🔢 '맞춰준다'는 말 속에 숨은 숫자

이 주제를 붙잡고 가장 먼저 걸린 건 "나는 많이 맞춰주는 편이야"라는 문장이었다. 듣기에는 너그러운 말인데 잘 뜯어보면 숫자가 숨어 있다. '많이'라고 말하려면 셌어야 한다. 몇 번 양보했는지, 몇 번 내 취향을 접었는지 어딘가에 적어 두고 있었다는 뜻이다.

그래서 나는 두 단어를 이렇게 나눠 보기로 했다. 맞춰가기는 양쪽이 같이 조금씩 바뀌고, 왜 바꾸는지를 서로 아는 것이다. 참기는 한쪽만 감당하고 그걸 말하지 않는 것이다. 이 정의에서 내가 무겁게 보는 건 뒤쪽 조건이다. 말하지 않으면 상대는 내가 바뀌었다는 사실조차 모른다. 상대 쪽에서 보면 아무 일도 없었다. 그런데 내 쪽에는 장부가 한 줄 늘어난다. 같은 저녁, 같은 대화 하나가 두 사람에게 전혀 다른 일로 기록되는 셈이다.

---

🤐 조용한 양보가 마음에 남기는 것

이 장부가 무엇인지 설명해 주는 연구가 있다. 심리학자 데이나 잭(Dana Jack)은 1991년 책 『Silencing the Self』에서 '자기침묵'이라는 개념을 내놓았다. 관계를 지키려고 자기 생각과 감정을 누르는 습관을 말한다. 이듬해에는 잭과 딜(Jack & Dill, 1992)이 이를 재는 척도(STSS)를 만들었다. 이 척도에서 내가 가장 오래 들여다본 항목은 '분열된 자기'다. 겉으로는 순응하는데 속으로는 화가 쌓이는 상태를 가리킨다. 내가 장부라고 부른 게 바로 이것이다. 웃으며 "괜찮아"라고 말하는 나와, 그 말을 한 줄씩 적어 두는 나가 따로 있다.

가트맨(John Gottman)의 '담쌓기(stonewalling)'를 여기에 바로 갖다 붙이고 싶은 마음이 들었는데, 정확히 하려면 구분해야 한다. 가트맨이 관계를 무너뜨리는 네 기수(Four Horsemen) 가운데 하나로 꼽은 담쌓기는 갈등이 벌어지는 와중에 압도되어 대화에서 빠져나가는 행동이다. 조용히 양보하는 것과는 다른 현상이다. 다만 둘이 이어질 수는 있겠다는 게 내 추론이다. 장부가 넘치는 날, 오래 참던 사람은 말을 시작하는 대신 문을 닫아 버리기 쉽다. 참음 자체가 담쌓기라는 말이 아니다. 담쌓기가 참음의 끝에 나타날 수 있다는 정도다.

---

🪷 불교의 인욕에는 장부가 없다

참는 게 덕목이라면 문제될 게 없지 않느냐는 반론이 떠올랐다. 불교에는 인욕(忍辱)이 있다. 『금강경』 이상적멸분에는 인욕선인 이야기가 나온다. 가리왕에게 몸이 베일 때 그에게는 아상(我相), 곧 '나'라는 상이 없었고, 그래서 성내는 마음이 일어나지 않았다고 한다.

이 대목을 다시 읽으면서 내 참음이 정확히 반대쪽에 있다는 걸 알았다. 인욕의 조건은 '참는 나'가 없는 것이다. 내 참음에서는 '참는 나'가 가장 선명하다. 누가 몇 번 양보했는지가 다 기록되어 있으니 말이다.

그러면 장부 없이 참는 게 실제로 가능할까. 나는 회의적이다. 적어도 나 같은 사람이 "난 그런 거 안 세"라고 말할 때는 대개 장부를 없앤 게 아니다. 안 보이는 서랍으로 옮겨 놓았을 뿐이다. 잭이 말한 분열된 자기가 바로 그 서랍이다. 불교의 기준으로 봐도 정직한 쪽은 "나는 아직 인욕을 할 줄 모른다"고 인정하는 것이다. 참는 척하는 건 정직하지 않다.

무상(無常)의 관점에서 보면 한 겹이 더 보인다. 내가 말하지 않는 건 지금의 평온이 깨지지 않기를 바라서다. 변하지 않기를 바라는 그 마음이 곧 집착이다. 참으면 지나갈 거라는 기대는 사실 관계를 지금 모양 그대로 붙잡아 두려는 손이다.

---

⚡ 니체는 비겁함이라 부르고, 프롬은 주지 않았다고 말한다

니체는 불교의 인욕을 이상으로 받아들이지 않았을 것이다. 그는 『안티크리스트』에서 불교를 기독교보다 현실적인 종교라고 높이 쳤다. 그러면서도 지친 문명이 만든 종교로 보았다. 그런데 『도덕의 계보』 제1논문에서 원한(르상티망)에 찬 인간을 묘사한 대목을 읽으면 장부가 그대로 떠오른다. 그런 사람은 침묵할 줄 알고, 잊지 않을 줄 알고, 기다릴 줄 안다고 니체는 썼다. 침묵하고 잊지 않고 기다리는 것, 이게 정확히 내가 참는 방식이었다.

여기서 니체와 불교는 반대 방향에서 같은 지점에 닿는다. 불교는 세는 '나'를 내려놓으라고 하고, 니체는 세지 말고 드러내라고 한다. 둘 다 참으면서 세는 것만은 허락하지 않는다.

에리히 프롬은 『사랑의 기술』(1956)에서 주는 것을 박탈이나 희생이 아니라 내가 살아 있음을 표현하는 일로 보았다. 주는 걸 손해로 느끼는 사람은 아직 성숙하게 주는 법을 모른다는 것이다. 이 기준을 들이대면 내 참음은 준 게 아니었다. 빌려준 것이었고, 거기엔 이자가 붙고 있었다. 언젠가 "내가 그동안 얼마나 참았는데"라는 말로 한꺼번에 받아 내려고 했던 것이다.

---

💬 세 개의 질문, 그리고 대화로 바꾸는 문장

그래서 나는 양보하기 전에 스스로에게 세 가지를 묻기로 했다.

• 상대가 이 양보를 알고 있나? 모른다면 맞춰가는 게 아니라 참는 것이다.
• 이 양보가 나중에 꺼낼 목록에 올라가고 있나? 올라가고 있다면 주는 게 아니라 빌려주는 것이다.
• 이 장면이 영원히 똑같이 되풀이된다고 해도 나는 같은 선택을 할까? 『즐거운 학문』 341절 '가장 무거운 짐'에서 니체가 던진 영원회귀의 물음을 연애의 작은 장면에 옮겨 본 것이다. 한 번이라 견딜 수 있는 일과 영원히 반복돼도 괜찮은 일은 다르다.

질문에 걸리면 참는 대신 말로 꺼낸다. 문장은 짧을수록 좋다.

• "그때 괜찮다고 했는데, 사실 조금 서운했어. 쌓이기 전에 지금 말할게."
• "이번엔 내가 맞출게. 대신 내가 이걸 왜 어려워하는지는 알아줬으면 좋겠어."
• "나 지금 참고 있는 것 같아. 너한테 화난 게 아니라, 말 안 하고 넘기는 내가 불편해서 그래."

이렇게 말하는 순간 같은 양보의 이름이 바뀐다. 상대가 이유를 알게 되니 참음이 맞춰가기가 된다.

마지막으로 니체가 남긴 '비겁함'이라는 말을 다시 생각해 본다. 오래 참는 사람이 비겁한 건 상대가 무서워서가 아니다. 장부를 들킬까 봐 무서운 것이다. 쩨쩨하게 세고 있었다는 걸, 생각만큼 너그럽지 않았다는 걸 들키기 싫은 것이다. 장부를 없애는 방법은 결국 그걸 펼쳐서 보여 주는 것밖에 없다. 나는 그게 니체가 말한 힘의 표현에 가장 가깝다고 생각한다.

---

📚 참고 자료

• Dana Crowley Jack, 『Silencing the Self: Women and Depression』, Harvard University Press, 1991
• Dana C. Jack & Diana Dill, "The Silencing the Self Scale: Schemas of Intimacy Associated with Depression in Women", Psychology of Women Quarterly, 1992
• The Gottman Institute, "The Four Horsemen" 관련 설명 글
• 『금강경』 제14 이상적멸분, 인욕선인 대목
• 프리드리히 니체, 『즐거운 학문』 341절, 『도덕의 계보』 제1논문 10절, 『안티크리스트』
• 에리히 프롬, 『사랑의 기술』, 1956

---

📚 함께 읽으면 좋은 글

• 📸 이별 후 커플 사진 정리 못하는 심리: 지우지도 열지도 못하는 마음과 모호한 상실, 그리고 뗏목의 비유
• 💬 연인 답장 말투가 달라지면 왜 이렇게 불안할까: 마침표 하나를 두고 붓다와 니체에게 물은 것
• 📝 짝사랑 감정 기록 일기 쓰는 법: 사실과 해석을 나누는 3줄, 그리고 2주 뒤 다시 묻는 질문