💔 알랭 바디우 『사랑 예찬』 연애관: 위험 없는 사랑을 거절하는 이유와 니체·붓다의 반론

📑 목차

📢 위험 없는 사랑이라는 광고
⚖️ 바디우가 실제로 반대하는 두 가지
⚡ 사건, 선언, 그리고 첫 번째 싸움
🪷 니체와 붓다는 바디우 편이 아니다
💌 안전하지 않게 사랑하는 몇 가지 방법
📚 참고 자료

📢 위험 없는 사랑이라는 광고

요즘 연애가 왜 이렇게 피곤한지 생각하다가 알랭 바디우의 『사랑 예찬』(조재룡 옮김, 길)을 다시 붙들게 됐다. 바디우는 이 책을 광고 문구 이야기로 시작한다. 프랑스의 만남 주선 사이트 Meetic이 파리 곳곳에 붙인 포스터에 "위험 없는 사랑을 당신에게!" 같은 문장이 적혀 있었다는 것이다. 영어판에는 "사랑에 빠지지 않고 사랑하라", "고통 없는 완벽한 사랑" 같은 문구도 실려 있다. 은유 작가는 경향신문 칼럼 「은유의 책 편지」(2021.8.6)에서 이 대목을 소개하면서, 우연과 갈등을 걷어 낸 '위험 제로의 사랑'은 바디우가 보기에 '전사자 제로의 전쟁'만큼이나 불가능한 것이라고 정리했다.

이 광고는 2000년대 말 프랑스의 일이니 지금은 오래된 이야기처럼 들린다. 숫자를 보면 그렇지도 않다. 퓨 리서치 센터가 2022년 7월 미국 성인 6,034명을 조사한 결과, 데이팅 사이트나 앱을 써 본 사람은 30%였고 30세 미만에서는 53%였다. 이용 경험이 좋았다는 응답(53%)과 나빴다는 응답(46%)은 거의 반반이었다. 연애 중인 사람 가운데 지금의 상대를 앱에서 만났다는 비율은 10%였는데, 30세 미만만 따로 보면 20%로 올라간다. 바디우가 포스터에서 읽어 낸 문제는 이제 꽤 많은 사람이 첫 만남을 시작하는 기본 방식이 되었다.

조건을 미리 걸러 주는 시스템에 잘못이 있다고는 생각하지 않는다. 내가 걸리는 건 그 시스템이 우리 마음에 남기는 습관이다. 상대가 내 예측을 벗어나면 그걸 실패로 받아들이게 되고, 실패라고 판단되면 다음 프로필로 넘어가면 된다. 바디우의 말을 빌리면 이건 사랑을 보험 상품처럼 대하는 태도다. 그리고 나는 이 습관에서 자유롭다고 장담할 자신이 없다.

⚖️ 바디우가 실제로 반대하는 두 가지

『사랑 예찬』을 "데이팅 앱은 나쁘다"는 책으로 읽으면 절반만 읽은 셈이다. 바디우는 사랑을 예술·과학·정치와 함께 진리가 생겨나는 네 가지 절차 중 하나로 놓는다. 사랑이 세계에 대해 새로운 무언가를 알게 해 준다는 뜻이다. 무엇을 알게 해 주느냐면, 세계를 하나의 눈이 아니라 둘의 눈으로 볼 때 어떻게 보이는가이다. 칼럼에 인용된 문장대로 사랑은 "둘의 관점에서 형성되는 하나의 삶"이다.

이 정의를 세우려고 바디우는 반대편 두 진영을 함께 비판한다. 한쪽은 계약의 사랑이다. 서로 이익이 맞을 때 맺고 손해가 커지면 깨는 관계로, Meetic의 광고가 이 논리를 극단까지 밀고 간 경우다. 다른 한쪽은 낭만주의적 융합이다. "너와 나는 하나"라는 황홀 속에서 둘이 녹아 버리는 사랑이다. 바디우는 이쪽이 더 위험하다고 본다. 하나가 된 순간 둘이라는 차이가 사라지고, 차이가 사라지면 둘의 눈으로 세계를 볼 일도 없어지기 때문이다.

이 대목에서 나는 꽤 찔렸다. 짝사랑을 할 때 내가 꿈꾼 건 거의 언제나 융합이었다. 그 사람이 나를 완전히 이해해 주는 장면, 말하지 않아도 통하는 순간 같은 것들이다. 바디우 식으로 보면 그건 상대를 만나는 상상이라기보다 상대를 내 안으로 흡수하는 상상이다. 안전한 사랑과 뜨거운 사랑은 정반대처럼 보이지만, 둘 다 상대가 끝내 나와 다르다는 사실을 견디지 않으려 한다는 점에서는 같다.

⚡ 사건, 선언, 그리고 첫 번째 싸움

바디우가 말하는 사랑은 '만남'이라는 사건에서 시작한다. The Marginalian이 옮긴 대목에서 그는 두 차이가 마주치는 일이 "우연적이고 당혹스러운(contingent and disconcerting)" 사건이라고 하고, 사랑의 선언은 "우연에서 운명으로 넘어가는 이행"이라고 한다. 우연히 일어난 일을 "이건 그냥 지나칠 일이 아니었다"고 말하는 순간 그 일은 내가 책임질 일이 된다.

그런데 그다음이 더 중요하다. 칼럼이 인용한 대로 "사랑은 만남으로 요약되는 것이 아니라, 지속성 속에서 실현된다." 은유 작가가 외워 두라고 권한 문장도 있다. "최초의 장애물, 최초의 심각한 대립, 최초의 권태와 마주하여 사랑을 포기해버리는 것은 사랑에 대한 거대한 왜곡." 칼럼은 이 문장을 책에서 옮겨 온 인용으로 소개하지만 쪽수는 적지 않았다. 나도 한국어판 쪽수까지는 확인하지 못했다는 점을 밝혀 둔다.

연애에 이 생각을 적용해 보면 첫 싸움이 다르게 보인다. 첫 싸움은 보통 "이 사람이 내가 생각한 사람이 아니었구나"를 처음 확인하는 자리다. 앱의 논리로는 여기서 매칭이 틀렸다는 결론이 나온다. 바디우의 논리로는 이제야 둘의 무대가 시작된다. 그전까지 나는 내 상상 속 상대와 사귀고 있었고, 진짜 타자는 싸움을 하면서 처음 모습을 드러낸 셈이다.

이렇게 보고 나니 갈등 뒤에 던지는 질문을 바꿔 보고 싶어졌다. "누가 맞았나" 대신 "방금 그 일이 네 쪽에서는 어떻게 보였나"를 묻는 것이다. 바디우의 '둘의 관점'을 일상에서 가장 작게 실천하는 방법이 이 질문이라고 생각한다. 상대의 대답이 나를 불편하게 할수록, 그 불편이 내가 몰랐던 세계의 한 조각일 가능성이 크다.

🪷 니체와 붓다는 바디우 편이 아니다

여기까지는 바디우가 아름답게 들린다. 그런데 내가 사랑을 생각할 때 늘 기대 온 두 사람, 니체와 붓다를 함께 놓으면 이야기가 그리 매끄럽지 않다.

먼저 니체는 결혼과 낭만적 사랑에 노골적으로 회의적이었다. 『도덕의 계보』 3논문에서 그는 결혼한 철학자는 희극에나 어울린다고 비꼬았다. 『즐거운 학문』 14절에서는 남녀 간의 사랑을 상대를 독점하려는 소유욕에 가깝다고 보았고, 그보다 높은 형태로 둘이 함께 자기 위의 이상을 바라보는 우정을 꼽았다. 니체가 보기에 '충실성'이라는 말은 자칫 노예 도덕의 냄새를 풍긴다. 한번 약속했으니 지킨다는 태도는 자기 극복이 아니라 자기 구속일 수 있다는 것이다.

붓다와의 충돌은 더 근본적이다. 불교는 모든 것이 변한다는 무상(無常)에서 출발하고, 괴로움의 뿌리를 변하는 것을 붙잡으려는 집착에서 찾는다. 그렇다면 "첫 만남의 사건에 충실하라"는 바디우의 요구는 이미 지나간 한 순간을 붙들고 놓지 않는 일로 읽힐 수 있다. 짝사랑을 오래 해 본 사람이라면 이 비판이 얼마나 아픈지 안다. 나는 그 사람과 처음 눈이 마주친 순간에 '충실'했지만, 돌아보면 그건 사건에 대한 충실이라기보다 내 기억에 대한 집착이었다.

이 긴장을 억지로 봉합하고 싶지는 않다. 다만 셋을 겹쳐 놓았을 때 남는 질문은 하나 있다. 바디우가 충실하라고 한 대상은 정확히 무엇인가. 그는 첫 순간의 감정을 지키라고 하지 않았다. 그 사건이 열어 놓은 '둘의 관점'이라는 작업을 계속하라고 했다. 감정은 무상하다. 바디우도 그 점을 부정하지 않았기 때문에 사랑을 지속의 문제로 본 것이다. 그렇게 보면 바디우의 충실성은 변하지 않는 무언가를 붙드는 일이라기보다 변하는 상대를 계속 새로 만나는 일에 가깝다. 붓다가 경계한 집착과는 방향이 다르다.

니체 쪽은 더 정리가 안 된다. 니체의 영원회귀는 "이 삶을 똑같이 무한히 반복해도 좋은가"를 묻는 사고 실험이다. 나는 이 질문이 연애에서 가장 가혹한 시험이라고 생각한다. 이 사람과의 싸움, 권태, 오해까지 통째로 다시 살겠다고 말할 수 있는가. 그렇다고 대답할 수 있다면 그 관계는 바디우가 말한 '거대한 왜곡'에서 벗어나 있을 것이다. 그렇지 않다고 대답한다면 니체는 아마 떠나라고 할 것이다. 바디우는 그래도 조금 더 버텨 보라고 할 것이고, 나는 아직 그 둘 사이 어딘가에서 망설이고 있다.

💌 안전하지 않게 사랑하는 몇 가지 방법

결국 내가 붙잡은 건 거창한 결론이 아니라 몇 가지 작은 습관이다.

첫째, 조건표에서 항목 하나를 일부러 지워 본다. 앱이든 소개팅이든 우리는 이미 머릿속에 필터를 갖고 있다. 그중 하나를 내려놓는 건 바디우가 말한 우연이 들어올 자리를 조금 내주는 일이다.

둘째, 선언은 말로 한다. 바디우에게 선언은 우연을 운명으로 바꾸는 행위다. "좋아하는 것 같아"를 계속 미루는 것도 일종의 위험 회피다. 짝사랑이 길어지는 이유도 대개 여기에 있다는 걸 나는 안다.

셋째, 첫 싸움을 끝이 아니라 시작으로 기록한다. 싸운 뒤 "네 쪽에서는 어떻게 보였어?"라고 묻고, 그 대답을 내 해석으로 덮지 않고 그대로 들어 본다.

넷째, 충실성을 점검할 때는 감정 대신 작업을 본다. "아직 설레는가"보다 "우리는 아직 둘의 눈으로 뭔가를 같이 보고 있는가"를 묻는다. 감정이 식은 건 무상의 법칙이지만, 함께 보는 일을 멈춘 건 선택이다.

다섯째, 가끔은 니체의 질문을 던져 본다. 이 관계를 처음부터 끝까지 다시 살 수 있는가. 대답이 '아니오'라고 해서 반드시 이별할 필요는 없다. 다만 그 '아니오'가 어디서 나왔는지는 정직하게 들여다볼 필요가 있다.

바디우의 책을 덮고 나서도 위험 없는 사랑을 원하는 마음은 여전히 내 안에 있다. 거절당하지 않고, 상처받지 않고, 실패해도 다음 사람이 있는 사랑. 그 마음을 없애는 게 목표는 아니다. 그 마음이 나를 대신해 결정하지 않도록 지켜보는 것, 지금 내가 할 수 있는 건 거기까지다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트