심플 이즈 베스트

## 🌙 새벽 두 시, 단톡방에서 본 사진 한 장 지난달이었다. 애 재우고 설거지 끝내고 소파에 늘어져 있는데 초등학교 학부모 단톡방이 울렸다. 옆 반 엄마가 아이 영어 학원 레벨테스트 결과를 올렸다. "AR 4.2 나왔어요 감사합니다 ㅠㅠ" 그 밑에 축하 이모티콘이 열댓 개 달렸다. 나는 그 숫자가 뭘 의미하는지도 몰랐는데 갑자기 심장이 쿵 내려앉더라. 우리 애는 지금 뭘 하고 있지, 나는 뭘 놓치고 있지. 십 분쯤 각종 학원 블로그를 뒤지다가 문득 스스로한테 물었다. AR 4.2가 나한테, 내 삶에, 대체 무슨 상관이지? 이 질문에 대한 답을 스토아 철학에서 찾은 게 최근이다. 정확히는 '[아디아포라](https://warguss.blogspot.com/search?q=아디아포라)(adiaphora)'라는 개념인데, 이게 흔히 알려진 '통제 이분법'이랑 헷갈리기 쉽다. 통제 이분법은 "내가 바꿀 수 있는 것과 없는 것을 구분해라"는 얘기고, 아디아포라는 좀 다르다. "이게 애초에 좋은 것도 나쁜 것도 아니다"라는 얘기다. --- ## 🙅 '무관심'이 아니라 '무차별' 아디아포라는 번역하면 '무차별한 것들', 그러니까 도덕적으로 좋지도 나쁘지도 않은 것들이라는 뜻이다. 크리시포스나 에픽테토스가 예로 든 목록을 보면 재산, 건강, 명성, 아름다움, 심지어 목숨까지 들어간다. 이게 이상하게 들리는데, 스토아 철학자들도 바보는 아니라서 이 안에서도 등급을 나눴다. 건강은 '선호되는 무차별'이고 병은 '기피되는 무차별'이다. 둘 다 상대적으로 나은 쪽, 못한 쪽은 있지만 그 자체로 좋음(선)이나 나쁨(악)은 아니라는 거다. 진짜 좋음은 오직 덕, 즉 내가 그 상황에서 어떻게 판단하고 반응하느냐에만 있다. 옆집 애 AR 지수는 딱 이 범주다. 좋지도 나쁘지도 않은 숫자. 문제는 내가 거기에 '...

🌙 짝사랑 상대 SNS 눈팅 습관 고치는 법 - 니체와 붓다의 조언이라면 어떻게 완전히 끊었을까

## 📱 설정 앱을 열어보고 알았다 작년 11월, 아이폰 설정에 들어가 스크린타임을 확인했다. 인스타그램 하루 평균 41분, 앱 실행 횟수 58회. 대단한 숫자는 아니었는데, 문제는 그중 상당수가 한 사람의 프로필 하나를 열었다 닫는 행동이었다는 점이다. 팔로우도 안 한 사이라 알림이 오지 않으니, 뭔가 바뀌었는지는 내가 손가락으로 확인하는 수밖에 없었다. 자기 전에 한 번, 자다 깨서 한 번, 눈뜨자마자 한 번. 그날 밤엔 스토리에 올라온 카페 사진 하나를 붙잡고 삼십 분 동안 배경에 누가 있는지 뜯어봤다. 그 밤에 문득 이상한 생각이 들었다. 나는 지금 뭘 하려는 걸까. 말을 걸 것도, 마음을 전할 것도 아니면서 왜 손가락은 같은 화면으로 계속 돌아가는가. 이 글은 그 질문에서 출발해 [짝사랑 상대 SNS 눈팅 습관 고치는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+상대+SNS+눈팅+습관+고치는+법)을 니체와 붓다의 렌즈로 풀어본 기록이다. 이 질문을 붙잡고 있다가 오래전에 밑줄 그어둔 니체와, 대학 때 교양 수업에서 스치듯 배운 붓다가 떠올랐다. --- ## 🔍 눈팅은 힘에의 의지가 아니다, 그 반대다 니체를 끌어다 짝사랑을 설명하는 글은 대개 이런 식으로 흐른다. 힘에의 의지는 무언가를 소유하고 확장하려는 충동이니, 눈팅도 결국 상대를 장악하려는 힘에의 의지의 발현이라고. 나는 이 설명이 반대로 짚었다고 생각한다. 힘에의 의지는 저항을 뚫고 나아가는 힘이다. 니체가 말하는 강자는 위험을 감수하고 세계와 부딪치는 자다. 반면 눈팅은 정확히 그 부딪침을 피하기 위한 행동이다. 말을 걸면 거절당할 수 있고, 고백하면 관계가 어색해질 수 있다. 눈팅은 그 위험 없이 상대와 이어져 있다는 감각만 취하는 방법이다. 프로필 사진, 스토리, 마지막 접속 시간 — 이런 파편들을 모으면서 나는 그 사람을 안다고 착각했지만, 실은 다가갈 의지를 계속 유예하고 있었을 뿐이다. 『선악의 저편』 146번 잠언에 이런 구절이...

💌 짝사랑도 느슨하게: 니체와 불교로 읽는 느슨한 연대 연애관, 적당한 거리의 짝사랑 심리학

## ⏱️ 카톡 답장 텀을 재던 밤들 2021년 늦가을부터 이듬해 봄까지, 나는 정우(가명)라는 사람의 카톡 답장 속도를 재고 있었다. 문자 그대로 시계를 봤다. 내가 보낸 메시지 옆에 뜨는 '1'이 사라지기까지 걸리는 시간, 그 사람이 마지막으로 접속한 시각, 인스타그램 스토리를 올린 시간과 내 메시지를 읽은 시간 사이의 간격. 어느 날은 그 간격이 47분이었고 나는 그 47분 동안 무슨 일이 있었는지 세 가지 시나리오를 만들어냈다. 답이 빠르면 하루가 괜찮았고, 늦으면 다른 일이 손에 안 잡혔다. 그때는 이게 사랑이라고 생각했는데, 지금 보면 이건 사랑이라기보다 데이터 수집에 가까웠다. --- ## 🔗 그래노베터의 이론은 원래 연애 얘기가 아니다 이 얘기, 그러니까 [느슨한 연대 연애관](https://warguss.blogspot.com/search?q=느슨한+연대+연애관)을 말하려고 마크 그래노베터의 1973년 논문 〈약한 유대의 힘(The Strength of Weak Ties)〉을 끌어오는 글을 몇 번 봤다. 자주 붙는 논리는 이렇다. 그래노베터가 보스턴 화이트칼라 노동자들을 인터뷰했더니, 이직 정보는 매일 만나는 친한 친구보다 어쩌다 한 번 연락하는 지인을 통해 더 많이 들어왔다. 친한 사이는 정보가 겹치고, 약한 사이는 서로 다른 네트워크에 걸쳐 있어서 새로운 정보가 흘러들어온다는 것이다. 이걸 그대로 연애에 옮기면 안 된다. 그래노베터가 측정한 건 '정보의 다양성'이지 '애착의 질'이 아니다. 느슨한 인맥이 이직 정보에 유리하다는 사실이, 느슨한 관계가 정서적으로 더 낫다는 결론으로 이어지진 않는다. 이 disanalogy를 인정하지 않고 곧장 은유로 건너뛰면 그냥 학술 용어로 치장한 자기계발서가 된다. 내가 47분을 세던 그 행동을 실제로 설명하는 건 그래노베터가 아니라 존 볼비의 애착이론, 그중에서도 메리 에인스워스가 1970년대 '낯선 상황' 실험으로 분류한 불안 애착 ...

💰만 60세 국민연금 임의계속가입 3년차, 신청 방법부터 보험료 손익까지 실제 후기 총정리

## 📬 자격상실 통지서를 받고 든 생각 3년 전, 만 60세가 되던 달이었어요. 우편함에 국민연금공단 봉투가 하나 꽂혀 있었는데, 열어보니 "국민연금 자격상실 안내"였습니다. 가입기간을 확인해보니 19년 7개월. 20년을 못 채운 상태였어요. 이게 왜 문제냐면, 국민연금은 가입기간 10년 이상이면 노령연금을 받을 수 있긴 한데, 저는 원래 20년 채워서 좀 더 안정적인 금액을 받고 싶었거든요. 그 5개월이 못내 아쉬웠습니다. 이때 공단 직원이 알려준 게 [국민연금 임의계속가입 후기](https://warguss.blogspot.com/search?q=국민연금+임의계속가입+후기)였어요. 만 60세가 넘어도 65세까지는 본인이 원하면 계속 가입자 자격을 유지하면서 보험료를 낼 수 있는 제도입니다. 저는 그 자리에서 바로 신청서를 썼어요. --- ## 💰 매달 빠져나가는 보험료, 정확히 얼마였나 신청하고 나서 가장 먼저 궁금했던 건 "그래서 얼마를 내야 하나"였습니다. 저는 퇴직 후라 지역가입자로 분류됐고, 기준소득월액을 210만원으로 신고했어요. 보험료율 9%를 적용하면 월 18만9천원. 3년째 매달 이 금액이 자동이체로 빠져나가고 있습니다. 3년이면 대략 680만원 정도를 추가로 낸 셈이에요. --- ## 📊 반환일시금 대신 연금을 택한 이유, 손익분기점을 계산해봤다 사실 신청 당시 다른 선택지도 있었어요. 가입기간이 10년이 안 됐다면 무조건 반환일시금이지만, 저는 애매하게 10년을 넘긴 상태라 "그냥 연금 안 받고 반환일시금으로 정산받을까"도 고민했습니다. 공단에 문의해보니 제가 그 시점에 반환일시금을 신청했다면 4,187만원을 한 번에 받을 수 있었어요. 그런데 계산을 해보니, 19년 7개월 가입 기준 예상 노령연금액이 월 79만3천원이었습니다. 4,187만원을 79만3천원으로 나누면 52.8개월, 그러니까 4년 4개월이에요. 65세부터 연금을 받는다고 치면 69세 4개월까지만 ...

☕ 짝사랑 티내는 법: 거리를 두고도 은근하게 마음을 전하는 3초의 눈맞춤과 타이밍 기술

## ☕ 화요일 아침 8시 40분, 아메리카노 두 잔 작년 11월부터 석 달 동안, 나는 회사 앞 카페에서 한 사람을 혼자 좋아했다. 화요일과 목요일 아침 8시 40분, 정확히 그 시간에 마주쳤다. 처음 몇 주는 우연이라 생각했다. 그런데 12월 둘째 주 화요일, 그 사람이 먼저 "오늘은 좀 늦으셨네요"라고 말을 걸었을 때 알았다. 상대도 그 시간표를 외우고 있었다는 걸. 그날 이후로 나는 매주 화요일과 목요일마다 커피를 두 잔 주문했다 — 하나는 내 것, 하나는 혹시 상대가 카드를 놓고 왔을 때를 대비한 여분. 실제로 쓴 적은 두 번뿐이었다. 하지만 그 두 번을 위해 석 달을 준비한 셈이다. 고백은 하지 않았다. 대신 카카오톡 답장을 정확히 40분에서 50분 사이에 보냈다. 너무 빠르면 기다렸다는 티가 나고, 너무 늦으면 관심 없어 보일까 봐. 이 계산이 얼마나 우스운지는 나도 안다. 그런데 그 우스운 계산 안에 철학이 하나 숨어 있었다. --- ## 👀 거리의 파토스: 왜 눈을 3초 이상 마주치면 안 되는가 니체는 《선악의 저편》 257절에서 '거리의 파토스(Pathos der Distanz)'라는 말을 쓴다. 두 존재 사이의 격차와 긴장이야말로 가치를 만들어내는 힘이라는 뜻이다. 거리가 사라지고 완전히 밀착되는 순간, 그 관계는 더 이상 서로를 밀어올리지 못한다. 나는 이걸 눈맞춤에서 실감했다. 상대와 대화하다 눈이 마주치면 1~2초쯤 보다가 먼저 시선을 돌렸다. 처음엔 그냥 부끄러워서였는데, 나중엔 의도적으로 그렇게 했다. 3초 넘게 마주치면 상대는 그 시선의 무게를 감당해야 한다 — 반응해야 하고, 해석해야 하고, 뭔가 답을 줘야 한다는 부담을 느낀다. 반면 1~2초의 시선은 "나는 너를 본다"는 사실만 남기고 부담은 남기지 않는다. 거리의 파토스가 말하는 긴장은 이런 것이다. 완전히 물러나지도, 완전히 다가가지도 않는 자리에서만 상대는 그 신호를 자유롭게 받아들이거나 흘려보낼 수 있다....

📊 DC형 퇴직연금 실물이전 신청부터 완료까지 12영업일 걸린 후기, 왜 이렇게 오래 걸렸나

## 📈 나스닥100 ETF를 팔아야 하나, 말아야 하나 작년 3월, 다니던 200명 규모 스타트업에서 지금 회사로 옮기면서 DC형 퇴직연금 계좌를 정리해야 했다. 문제는 계좌 안에 TIGER 미국나스닥100 ETF가 들어있었다는 것. 이직 시점 기준 평가금액이 원금 대비 21% 넘게 올라 있었는데, 이걸 팔았다가 새 계좌에서 똑같은 종목을 다시 사면 손해가 이만저만이 아니었다. 일단 세금은 안 나온다. 퇴직연금은 IRP나 새 회사 DC 계좌로 옮기는 한 과세이연이 되니까 매도해도 당장 세금은 안 문다. 진짜 문제는 매매 타이밍이다. 팔았다가 다시 사는 그 며칠 사이에 가격이 오르면 그만큼 손해고, 매수·매도 스프레드에 수수료까지 붙으면 푼돈이 새는 게 아니다. 그래서 선택한 게 '실물이전'이었다. ETF를 현금화하지 않고 보유 종목 그대로 계좌만 옮기는 방식이다. --- ## 📅 신청부터 완료까지, 실제로 걸린 12영업일 결론부터 말하면 신청일부터 새 계좌에 ETF가 찍히기까지 정확히 12영업일이 걸렸다. 그런데 이 숫자를 그대로 '실물이전은 12일 걸린다'로 받아들이면 안 된다. 미리 밝혀두자면 내 경우는 표준적인 케이스가 아니었다. 일반적으로 [퇴직연금 실물이전](https://warguss.blogspot.com/search?q=퇴직연금+실물이전)은 하나의 사업자(운용관리기관+자산관리기관이 같은 금융사)에서 다른 하나의 사업자로 옮기는 경우가 대부분이고, 이때는 서류 접수 후 영업일 기준 3~5일 안에 끝나는 게 보통이다. 실제로 주변에 신한은행 DC에서 미래에셋증권 IRP로 단순 이전한 동료는 4영업일 만에 끝났다고 했다. 내가 12영업일이나 걸린 이유는 따로 있다. --- ## ❓ 왜 하필 12영업일이었나 — '복수사업자'라는 변수 이전 회사의 DC 계좌는 운용관리기관이 미래에셋증권, 자산관리기관이 신한은행으로 나뉜 '복수사업자' 구조였다. 퇴직연금 계좌는 운용 지시를 ...

🍎 존재는 왜 자꾸 형태를 바꾸는가 — 아리스토텔레스부터 하이데거까지, 우시아 개념 변천사

## 책상 위의 사과, 그리고 이상한 질문 🍎 대학교 1학년 철학개론 첫 시간이었다. 교수님이 사과 하나를 들고 물었다. "이 사과를 사과이게 하는 것은 뭐죠? 껍질을 벗기면 사과가 아닌가요? 갈아서 주스를 만들면요?" 스무 살짜리들 앞에서 참 유치한 질문 같았는데, 나는 그 뒤로 이십 년 가까이 그 질문을 완전히 떨쳐내지 못했다. 이사를 몇 번 다니면서 물건은 다 바뀌었는데 나는 왜 계속 "나"라고 불리는지, 회사가 사람을 몇 번이나 갈아치워도 왜 여전히 "같은 회사"라고 부르는지 — 결국 다 같은 질문의 변주였다. 그리고 이 질문의 그리스어 이름이 바로 [우시아(ousia) 개념 변천사](https://warguss.blogspot.com/search?q=우시아(ousia)+개념+변천사)다. 아리스토텔레스에서 시작해서 중세 신학을 거쳐 하이데거에게까지 이어지는, 서양 철학사에서 가장 끈질기게 살아남은 개념 하나를 오늘 따라가보려 한다. --- ## 아리스토텔레스, "있다"는 것의 진짜 주인을 찾다 🏛️ 아리스토텔레스는 우시아를 두 가지 층위에서 썼다. 『범주론』에서는 꽤 소박하다. "제1 실체"는 "이 사람", "이 말(馬)"처럼 눈앞의 구체적인 개체다. 반면 "인간"이나 "동물" 같은 종과 유는 "제2 실체"로, 개체에 종속된 개념일 뿐이다. 그런데 후기 저작인 『형이상학』 Z권(제7권)으로 가면 입장이 뒤집힌다. 여기서 아리스토텔레스는 진짜 우시아는 질료(hyle)가 아니라 형상(eidos)이라고 말한다. 청동 조각상에서 청동은 얼마든지 다른 형태로 녹여 부을 수 있지만, "이 조각상을 이 조각상이게 하는 것"은 청동에 새겨진 형상이라는 것이다. 이 전환이 중요하다. 우시아는 처음부터 "변하지 않는 실체"라기보다, "그것...

💔짝사랑 감정 일기 쓰는 법: 니체와 불교의 지혜로 흔들리는 내 마음을 관찰하는 완벽 가이드

## 🌙 11월 3일, 47일째 밤 작년 가을 나는 [짝사랑 감정 일기 쓰는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+감정+일기+쓰는+법)을 나름대로 실험하듯, 노트 앱에 날짜와 함께 짝사랑 일기를 썼다. 11월 3일 자 일기는 이렇게 시작한다. "오늘 그가 내 메시지에 세 시간 만에 답했다. '오늘 좀 바빴어ㅎㅎ' 이 여섯 글자를 열두 번 읽었다." 그날은 짝사랑이 시작된 지 47일째였다. 나는 첫날부터 날짜를 세고 있었는데, 이유는 단순했다. 감정이 며칠째 이어지는지 눈으로 봐야 내가 여기서 뭘 하고 있는지 알 수 있을 것 같았다. 47일째 일기와 12일째 일기를 나란히 놓고 보면 차이가 보인다. 12일째에는 "그가 나를 좋아하는 것 같기도 하다"는 문장이 세 번 나온다. 47일째에는 그 문장이 한 번도 안 나온다. 대신 "왜 답장 속도에 내 기분이 걸려 있는지 모르겠다"는 문장이 나온다. 감정의 내용이 바뀐 게 아니라, 감정을 보는 각도가 바뀐 거다. 이 각도 변화, 이게 일기의 유일한 효용이라고 나는 생각한다. --- ## 🧠 니체가 일기장에 던진 질문 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 찾아와 이렇게 묻는다고 썼다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 빠짐없이 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그것을 저주로 받아들이겠는가, 아니면 "너는 신이며 이보다 더 신성한 말을 들은 적이 없다"고 답하겠는가. 나는 이 질문을 일기 재독(再讀)에 그대로 적용했다. 61일째 되던 날, 나는 47일째 일기를 다시 읽었다. "답장 속도에 기분이 걸려 있다"는 문장을 다시 읽는데, 이걸 내일도 똑같이 쓸 수 있는가 자문했다. 답은 "아니오"였다. 61일째에는 답장이 세 시간 걸려도 신경이 안 쓰였다. 이게 영원회귀 테스트의 실제 쓸모다. 추상적으로 "이 삶을 다시 살...

💀 서류에 손이 떨렸다: 죽음을 공부한다는 것, 왜 하필 지금 '타나톨로지'를 읽어야 하나

## ✍️ 서명하는 손이 떨렸던 날 작년에 아버지가 폐렴으로 입원했을 때, 담당의가 서류 하나를 내밀었다. 연명의료계획서였다. "심폐소생술을 원하십니까, 아니면 자연스러운 임종을 원하십니까." 문장은 담담했는데 손이 떨렸다. 그 순간 깨달은 게 있다. 나는 태어나는 법, 사랑하는 법, 돈 버는 법에 대해서는 어디선가 조금씩 배웠는데, 죽는 법에 대해서는 아무것도 배운 적이 없었다. 그때부터 '죽음학'이라는 단어를 검색하기 시작했고, 곧 '[타나톨로지](https://warguss.blogspot.com/search?q=타나톨로지)(thanatology)'라는 낯선 영어 단어와 마주쳤다. --- ## 🌐 타나톨로지는 왜 굳이 영어 이름을 쓸까 죽음학이라는 한글 표현이 이미 있는데도 왜 굳이 '타나톨로지'라는 수입 용어가 매체와 강좌 이름에 자꾸 등장하는 걸까. 이건 단순한 허영이 아니라 학문의 계보 문제다. 타나톨로지는 1959년 심리학자 허먼 파이펠이 편집한 《The Meaning of Death》, 이어 1969년 엘리자베스 퀴블러로스의 《On Death and Dying》을 기점으로 심리학·의학·사회학·인류학이 각자 따로 다루던 죽음을 하나의 학제로 묶으면서 붙은 이름이다. 즉 '죽음학'이 민간에서 오래 써온 느슨한 표현이라면, '타나톨로지'는 제도권 학문으로서의 계보와 방법론을 함께 데려오는 이름이다. 한국에서 이 단어가 다시 호출되는 건, 죽음을 다루는 기존의 언어—장례 절차, 상조 상품, 종교적 위로—로는 감당 안 되는 새로운 질문들이 쌓였기 때문이라고 본다. --- ## 🏥 초고령사회·웰다잉법·팬데믹이 만든 '언어 공백' 행정안전부가 2024년 12월 발표한 주민등록인구 통계에 따르면 65세 이상 인구 비중이 처음으로 20%를 넘어서면서 한국은 그 시점에 국제 기준상 초고령사회에 들어섰다. 여기서 중요한 건 숫자 자체가 아니라, ...

🧭 재회 확률 계산에 집착했던 63일, 스토아 철학으로 이별 극복하는 법

## 📊 63일째, 나는 확률을 계산하고 있었다 정확히 63일째였다. 헤어진 날짜를 손가락으로 세고 있다는 걸 스스로 눈치챘을 때, 나는 잠실나루역 계단을 오르며 그 사람 인스타그램 스토리를 다섯 번째로 새로고침하는 중이었다. 어제는 스토리를 열두 시간 만에 올렸고, 그제는 세 시간 만에 올렸다. 나는 그 간격을 노트 앱에 적어두고 있었다. 마지막 연락 이후 경과 시간, 스토리 업로드 텀, 공통 친구가 태그된 게시물 빈도 — 이걸 다 모으면 재회 확률이 나올 것 같았다. 진심으로 그렇게 믿었다. 그때는 이게 '분석'이라고 생각했다. 매달리는 것과는 다른, 이성적인 접근이라고. 그런데 지금 와서 보면 그건 분석이 아니라 의식(ritual)에 가까웠다. 통제할 수 있다는 착각을 만들어내기 위한 행동. --- ## 🎰 내가 붙들고 있던 건 사실 슬롯머신이었다 에픽테토스는 엔케이리디온 1장에서 이렇게 말한다. 어떤 것들은 우리에게 달려 있고, 어떤 것들은 우리에게 달려 있지 않다고. 의견, 충동, 욕구, 회피는 우리 것이고, 몸, 재산, 평판, 타인의 반응은 우리 것이 아니라고. 이 문장을 그때 처음 읽은 건 아니었다. 문제는 안다고 해서 적용이 되는 게 아니라는 거였다. 내가 스토리 업로드 간격을 기록한 이유를 나중에야 알았다. 그건 행동심리학에서 말하는 간헐적 강화(intermittent reinforcement)와 똑같은 구조였다. 슬롯머신이 사람을 중독시키는 방식은 매번 터뜨려주는 게 아니라, 가끔, 불규칙하게 터뜨려주는 거다. 언제 터질지 모른다는 불확실성이 오히려 더 강하게 잡아당긴다. 그 사람이 가끔 답장을 늦게 하고, 가끔 나만 알아볼 힌트를 스토리에 흘리고, 가끔 갑자기 연락이 오면 — 나는 그 불규칙성을 '패턴'으로 착각하고 거기서 확률을 뽑아내려 했다. 하지만 그 불확실성 자체가 내가 그 행동을 반복하게 만드는 장치였다. [스토아 철학 이별 극복](https://warguss.blogspot.com/se...

🌙 짝사랑 상대가 꿈에 자꾸 나오는 이유, 니체와 불교 철학으로 들여다보는 무의식과 감정의 정체

## 🌙 어젯밤에도 그 사람이 나왔다 새벽 다섯 시쯤 눈이 떠졌다. 꿈 내용은 별거 없었다. 스터디 끝나고 다 같이 나가는데 그 사람이 우산을 안 챙겨서, 내가 반쯤 씌워주면서 지하철역까지 걸어가는 장면. 그게 다였다. 그런데 눈을 뜬 순간 이상하게 서운했다. 현실에서는 지난달 스터디 끝나고 "다음 주에 봬요" 정도가 우리 대화의 최대치인데, 꿈속의 나는 왜 그렇게 자연스럽게 우산을 씌워줬을까. 이번 주만 세 번째다. 월요일엔 그 사람이 내 메시지에 답을 안 해서 서운해하는 꿈, 수요일엔 어딘가 카페에서 우연히 마주쳐 한참 얘기하는 꿈, 그리고 오늘. 재밌는 건 세 꿈의 온도가 다 다르다는 거다. 월요일 꿈에서는 초조했고, 수요일 꿈에서는 편안했고, 오늘은 그냥 서운했다. 같은 사람이 나오는데 매번 내가 다른 감정으로 깨어난다. 이게 단순히 [짝사랑 상대 꿈에 자주 나오는 이유](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+상대+꿈에+자주+나오는+이유)라는 한 줄로 정리될 일이 아니라는 생각이 들었다. --- ## 🧠 뇌는 왜 굳이 그 사람을 골라서 재생하는가 수면 연구자 캘빈 홀은 1953년에 발표한 자신의 이론에서, 꿈이 무작위한 잡음이 아니라 우리가 깨어 있을 때 마음을 쓰고 있는 대상과 관계를 그대로 이어서 다룬다고 봤다. 그가 대학생들에게서 수집한 천 건 가까운 꿈 보고서를 분석해보니, 꿈에 등장하는 인물과 감정은 꿈꾼 사람이 현실에서 신경 쓰고 있는 인간관계와 상당히 겹쳤다. 이걸 연속성 가설이라고 부른다. 그러니까 그 사람이 꿈에 나오는 건 신비로운 계시가 아니라, 낮 동안 내가 그 사람 생각을 몇 번이나 했는지에 대한 뇌의 정직한 보고서에 가깝다. 여기에 하나 더 있다. 수면 연구자 매슈 워커는 렘수면 동안 스트레스 호르몬인 노르아드레날린 분비가 뚝 떨어진다는 걸 보여줬다. 낮에 감정이 실려 있던 기억을, 그 감정의 날카로움은 빼고 처리하는 시간이 렘수면이라는 거다. 그런데 내 경우...

⏳ 권태의 현상학: 하이데거와 스벤젠이 말하는 지루함이라는 사건, 지하철 12분이 남긴 균열

## 🚇 지하철 플랫폼에서, 아무 일도 일어나지 않았다 몇 주 전 퇴근길, 다음 열차까지 12분이 남았다는 전자 안내판을 보고 나는 이상하게 멈춰 섰다. 휴대폰 배터리는 죽어 있었고, 읽을 책도 없었고, 옆에 말을 걸 사람도 없었다. 그 12분 동안 나는 정말로 아무것도 하지 않았다. 그런데 그 시간이 그냥 '비어 있는' 게 아니라, 뭔가 무겁게 나를 짓누르는 느낌이었다. [권태의 현상학](https://warguss.blogspot.com/search?q=권태의+현상학)이라는 게 단순히 할 일이 없는 상태가 아니라, 그 자체로 하나의 '사건'처럼 다가온 순간이었다. 그날 밤 나는 하이데거의 강의록과 라스 스벤젠의 책을 다시 꺼내 읽었다. 두 사람 모두 지루함을 진지하게 다룬 철학자다. 그런데 접근하는 방향이 완전히 다르다. 하이데거는 지루함을 존재 자체가 드러나는 순간으로 보고, 스벤젠은 그것을 근대라는 특정한 시대가 만들어낸 문화적 산물로 본다. 이 둘을 나란히 놓고 보면, 지루함이라는 흔하고 하찮아 보이는 감정이 얼마나 다층적인 사건인지 보이기 시작한다. --- ## 🕰️ 하이데거의 세 겹의 권태 하이데거는 1929년에서 30년 사이 프라이부르크 대학에서 한 강의, 흔히 「형이상학의 근본개념들」로 번역되는 강의록에서 권태(Langeweile)를 세 단계로 나눈다. 첫 번째는 '무언가에 의해 지루해지는 것'이다. 기차역에서 기차를 기다리는 상황이 대표적 예다. 여기서 지루함은 명확한 대상, 즉 '기다림'이라는 특정 상황에 묶여 있다. 시간이 느리게 간다고 느끼며 시계를 자꾸 쳐다본다. 두 번째는 '무언가와 함께 지루해지는 것'이다. 하이데거는 저녁 파티에 초대받아 즐거운 시간을 보냈다고 스스로 생각했는데, 나중에 돌이켜보니 그 시간 전체가 텅 비어 있었다는 느낌을 예로 든다. 이때 지루함은 특정 대상이 아니라 상황 전체의 분위기에 스며 있다. 세 번째, 가장 중요한 ...

☕ 얼음 네 개, 라떼가 되던 날—니체와 불교로 쓴 짝사랑 관찰 노트 작성법 완벽 정리

## 🧊 얼음 네 개, 그리고 나의 첫 관찰 노트 2023년 9월 둘째 주, 나는 회사 1층 카페에서 매일 같은 시간에 커피를 사 가는 옆 팀 디자이너를 관찰하기 시작했다. 정확히는 "관찰"이라는 단어를 붙이기도 전에, 그냥 그 사람이 뭘 시키는지 외우고 있었다. 얼음 네 개짜리 아메리카노. 카드로 결제. 영수증은 안 받음. 이걸 적어둔 게 시작이었다. 돌이켜보면 이게 나만의 [짝사랑 관찰 노트 작성법](https://warguss.blogspot.com/search?q=짝사랑+관찰+노트+작성법)이었다. 노트를 산 건 그로부터 이 주 뒤였다. 무지 노트에 처음 쓴 문장은 "아메리카노, 얼음 많이"였고, 그 밑에 날짜를 적었다. 나는 이게 다이어리라고 스스로에게 말했지만, 사실은 상대의 취향을 데이터처럼 모으는 일이었다. 회의 때 재즈 얘기가 나오면 그 사람 말이 빨라진다는 것, 월요일 아침엔 유독 말이 없다는 것, 이런 것들을 몇 달에 걸쳐 채워 넣었다. 변화가 생긴 건 11월 말이었다. 얼음 네 개짜리 아메리카노가 어느 날부터 뜨거운 라떼로 바뀌었다. 노트에 그걸 적으면서 알았다. 계절이 바뀌었을 뿐인데 나는 그 변화에 괜히 서운했다는 걸. 그 순간 이 노트가 취향 기록이 아니라 집착의 증거라는 걸 처음 인정했다. --- ## 🌀 니체: 이 삶을 다시 살겠느냐는 질문 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 찾아와 이렇게 묻는 상상을 하라고 한다. 지금까지 산 삶을 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 이 질문 앞에서 절망하지 않고 "그래, 다시"라고 답할 수 있는 삶을 살라는 게 영원회귀 사고실험의 핵심이다. 나는 이 질문을 노트에 그대로 옮겨 적었다. 라떼로 바뀐 걸 알고 서운해했던 그 순간까지 포함해서, 이 짝사랑을 토씨 하나 안 틀리고 다시 겪겠느냐고. 처음엔 아니라고 답했다. 거절당할 걸 알면서 왜 다시. 그런데 노트를 몇 장 넘겨보니 답...

🗣️ 파르헤시아, 왜 솔직하게 말하기는 여전히 위험한 일인가 — 고대 그리스 자기발언의 윤리

## ⏰ "QA가 사흘밖에 안 남는데요" 8명짜리 스타트업에서 일할 때였다. 팀장이 6주짜리 스프린트를 짰는데, 개발에 4주, 남은 2주를 QA에 쓰겠다는 계획이었다. 그런데 회의 자료를 다시 보니 계산이 이상했다. 개발 마감이 이미 한 번 밀린 걸 반영하면 QA는 2주가 아니라 사흘이었다. 손을 들고 그대로 말했다. "이 일정대로면 QA가 사흘이에요, 2주가 아니라." 회의실이 3초쯤 조용해졌다. 팀장은 표정이 굳었다가 곧 자료를 다시 열어 날짜를 세어보더니 "어... 그러네요" 하고 일정을 다시 짰다. 그게 다였다. 나한테 불이익도 없었고 관계가 틀어지지도 않았다. 그런데 그 순간 심장이 뛴 건 확실히 기억한다. 별일 아니었는데도 말하기 전에 몇 초를 망설였다는 것, 그게 이 글을 쓰게 만든 이유다. --- ## 🗣️ 파르헤시아는 그냥 솔직한 말이 아니다 [고대 그리스 파르헤시아 자기 발언 윤리](https://warguss.blogspot.com/search?q=고대+그리스+파르헤시아+자기+발언+윤리)(parrhesia)는 그리스어로 pan(모두)과 rhesis(말하기)가 합쳐진 단어다. 직역하면 "모두 털어놓고 말하기" 정도인데, 아테네에서 이 말이 처음 쓰인 맥락을 보면 지금 우리가 쓰는 "솔직함"과는 결이 다르다. 미셸 푸코는 1983년 버클리 강연(사후 「Fearless Speech」로 출간)에서 파르헤시아를 다섯 가지 조건으로 정리했다. 화자가 실제로 위험을 감수할 것, 자기가 진실이라 믿는 바를 말할 것, 청자보다 권력이 약한 위치에 있을 것, 침묵해도 됐지만 말하기를 선택했을 것, 그 말로 관계가 나빠질 각오를 했을 것. 다섯 조건 중 하나라도 빠지면 그건 파르헤시아가 아니라 그냥 발언이다. 힘 있는 사람이 약자를 향해 던지는 직설은 파르헤시아가 아니고, 위험이 전혀 없는 자리에서 하는 말도 마찬가지다. 여기서 아테네 민주정의 또 다른 개...

💔 연애의 손절선: 니체와 붓다가 말하는 이별의 기준과 관계를 정리해야 하는 순간의 판단법

## 📱 재작년 11월, 화요일 밤 11시 47분 읽음 표시가 뜬 게 저녁 8시였다. 나는 "이번 주말에 뭐해?"라는 문장 하나를 보내놓고 세 시간 넘게 휴대폰을 붙들고 있었다. 11시 47분에 답이 왔다. "ㅇㅇ" 그게 다였다. 물음표도, 그 흔한 이모티콘도 없이 딱 두 글자. 나는 그 "ㅇㅇ"을 갖고 십 분을 더 앉아 있었다. 이게 바빠서 못 쓴 답장인지, 나를 밀어내는 답장인지 구분이 안 됐다. 다음 날 점심시간에 전화를 걸었다. "우리 뭐야, 나한테"라고 물었더니 그 사람은 "왜 갑자기 그래"라고 되물었다. 그 순간 알았다. 이 관계에서 질문을 던질 권리는 나한테 없었구나. 나는 그날 저녁 번호를 차단했다. 그로부터 이 년, 이 장면을 몇 번이고 복기하면서 내가 진짜 궁금했던 건 이거였다. 그 "ㅇㅇ"이 손절의 신호였다는 건 지금은 안다. 그런데 그 순간에는 왜 몰랐을까. [연애의 손절선](https://warguss.blogspot.com/search?q=연애의+손절선)이라는 게 있다면, 그건 상대의 행동이 아니라 내가 어떤 기준으로 판단할지를 미리 정해두는 일 아닐까. 그 기준을 찾아 니체와 불교를 동시에 붙잡아봤는데, 이 둘은 순순히 손을 잡아주지 않았다. --- ## ⚖️ 니체와 붓다를 나란히 놓을 수 없는 이유 솔직히 말하면 나는 한동안 이 둘을 같은 편으로 썼다. 니체의 "힘에의 의지"와 불교의 "집착을 놓아라"를 나란히 두고, 둘 다 "나를 갉아먹는 관계에서 벗어나라"는 말 아니냐고 뭉뚱그린 적이 있다. 그런데 니체 본인은 그렇게 생각하지 않았다. 『안티크리스트』에서 니체는 불교를 "피로한 문명의 위생학"이라고 부른다. 기독교보다는 정직한 종교라고 인정하면서도, 결국 불교는 삶에 대한 갈애 자체를 꺼트리려는 시도이며, 그건 삶을 확장하고 긍정하는 게 ...

📦 해외역직구 오배송 신발 관세 12만8천원, 세관에 직접 물어본 위약물품 환급 신청 방법

## 👟 사이즈 잘못 온 신발 한 켤레가 알려준 것 작년 가을에 위탁판매로 미국 브랜드 운동화를 들여오다가 사이즈가 완전히 틀리게 온 적이 있어요. 고객한테는 급한 대로 환불부터 처리했고, 저는 반품 받은 신발을 창고 한구석에 처박아뒀죠. 문제는 그다음이었습니다. 통관할 때 이미 관세를 냈는데, 그 물건이 팔리지도 못하고 그냥 재고로 죽어버린 거예요. 관세까지 손해 보는 건가 싶어서 답답한 마음에 관세청 고객지원센터에 전화를 걸었는데, 상담원이 "위약물품 환급"이라는 말을 하더라고요. 그때 처음 알았습니다, 관세도 조건만 맞으면 돌려받을 수 있다는 걸. --- ## 📜 법 조문부터 짚고 가면 헷갈릴 일이 없다 이게 어디 있는 규정인지 찾아보니 관세법 제106조 제1항이었어요. 조문을 그대로 옮기면 "수입신고가 수리된 물품이 계약 내용과 다르고, 그 물품이 수입신고 수리 당시의 성질 또는 형태가 변경되지 아니한 경우로서 해당 물품이 수입신고 수리일부터 1년 내에 보세구역에 반입되어 수출되거나 세관장의 승인을 얻어 폐기된 것"이면 관세를 환급한다는 내용입니다. 그리고 이걸 실무에서 어떻게 증명하는지는 관세법 시행령 제121조에 나와 있어요. 수입신고필증, 매매계약서 또는 이에 갈음할 서류, 그리고 물품이 변형되지 않았다는 걸 확인할 수 있는 자료를 세관장에게 제출하도록 되어 있습니다. 여기서 한 가지 더 알아둘 게 있는데, 저처럼 정식으로 수입신고를 한 물품이 아니라 해외직구 형태로 목록통관 처리된 물품이라면 조금 다릅니다. 목록통관은 물품가격 150달러(미국은 200달러) 이하 자가사용 물품을 정식 수입신고서 없이 간이하게 통과시키는 절차라서, 애초에 제106조의 정식 환급 대상 서류 자체가 없거든요. 그런데 이 경우를 위해 따로 관세법 제106조의2, 전자상거래물품에 대한 특례 조항이 있습니다. 전자상거래로 수입된 물품을 반품하면서 관세 등을 이미 낸 경우, 수입신고 취하 승인을 받아 간이하게 환급받을 수 있게...

☕ 직장 내 짝사랑 티 안 내는 법, 90일간 감정 강도를 기록해 얻은 니체와 붓다의 답

## 탕비실에서 커피 두 잔을 타던 날 ☕ 작년 3월 12일 목요일 오후 3시쯤이었다. 탕비실에서 커피를 타고 있는데 옆 팀 준영 대리님이 들어왔다(실명은 아니고 가명이다). "저도 한 잔 같이 타드릴까요" 하고 물었는데 목소리가 이상하게 갈라져서 스스로도 당황했다. 그날 밤 일기장에 "오늘 강도 8"이라고 적었다. 강도에 숫자를 매긴 게 그날이 처음은 아니었다. 두 달 전부터 이미 스스로가 이상하다는 걸 느끼고, 매일 저녁 그날의 짝사랑 강도를 1부터 10까지 점수로 기록해오고 있었다. 그렇게 90일 넘게 기록을 모으고 나서야 알게 된 게 있다. 그걸 이해하는 데 니체와 불교 경전이 의외로 도움이 됐다. --- ## 일기장 90일치가 말해준 것 — 무상과 연기 📊 기록을 쭉 늘어놓고 보니 패턴이 보였다. - 3/12(목) 강도 8 — 탕비실에서 마주쳐 대화함 - 3/13(금) 강도 3 — 하루 종일 못 봄 - 3/17(화) 강도 9 — 회식에서 옆자리 - 3/18(수) 강도 2 — 월차 써서 안 나감 - 3/24(화) 강도 7 — 메신저에 이모티콘 답장 옴 - 3/25(수) 강도 3 — 평범한 하루, 마주친 적 없음 숫자만 봐도 뭔가 이상했다. 이게 진짜 '사랑'이라는 고정된 감정이라면 매일 비슷한 수치가 나와야 하는데, 실제로는 그 사람과 직접 접촉이 있었던 날에만 수치가 튀었다. 접촉이 없는 날은 거의 항상 2~3점 사이였다. 불교의 연기(緣起) — 모든 현상은 조건에 의존해 일어난다는 개념 — 이 이 패턴을 정확히 설명한다. 열반경의 "제행무상(諸行無常), 시생멸법(是生滅法)"이라는 구절은 흔히 "모든 것은 변한다" 정도로 뭉뚱그려 인용되지만, 원래 맥락은 더 구체적이다. 형성된 것(諸行)은 조건이 모여서 생겼다가 조건이 흩어지면 사라지는 법(生滅法)이라는 뜻이다. 내 강도 8은 '사랑'이라는 실체가 있어서 생긴 게 아니라 탕비실 대화라...

💰 퇴직소득세 근속연수공제 실효세율 계산법 - 근속연수 5년 차이가 세금 27% 좌우하는 이유

## 🥲 선배 퇴직금 보고 놀란 건 액수가 아니라 세금이었다 작년에 27년 다니던 회사를 나온 선배가 원천징수영수증을 보여준 적이 있다. 세전 퇴직금이 3억 4천만원쯤 됐는데, 실제로 뗀 세금은 근로소득세라면 상상도 못 할 수준으로 적었다. "이게 맞아?" 싶어서 그날 밤에 직접 계산기를 두드렸다. 다만 선배 실제 케이스를 그대로 복기하진 않을 거다. 숫자가 지저분해서 설명하기 어렵기도 하고, 무엇보다 이 글에서 하고 싶은 얘기는 "계산법"이 아니라 근속연수랑 퇴직금 액수가 조금만 달라져도 실효세율이 왜 그렇게 다르게 움직이는지, 그 안쪽 구조다. 그래서 아래부터는 2억원·20년, 2억원·25년, 3억원·30년, 이렇게 딱 떨어지는 숫자로 직접 만든 예시로 간다. --- ## 📊 20년 vs 25년, 같은 퇴직금인데 세금은 왜 27%나 차이 날까 [퇴직소득세 근속연수공제 실효세율 계산법](https://warguss.blogspot.com/search?q=퇴직소득세+근속연수공제+실효세율+계산법)은 소득세법 제48조 근속연수공제와 환산급여 구조를 거쳐 계산된다. 20년 근속, 퇴직금 2억원으로 해보자. 근속연수공제는 1,500만원+(20-10)×250만원=4,000만원. 환산급여는 (2억-4,000만)×12/20=9,600만원. 여기서 환산급여공제(7,000만~1억 구간, 55%)를 적용하면 4,520만원+(9,600-7,000)×55%=5,950만원. 과세표준 3,650만원에 15% 세율(누진공제 126만원)을 적용하면 환산산출세액 421.5만원, 이걸 다시 20/12로 되돌리면 최종 세액은 702.5만원. 실효세율 3.51%다. 이제 근속연수만 25년으로 늘리고 퇴직금은 똑같이 2억원이라고 해보자. 근속연수공제가 4,000만원+300만원×5=5,500만원으로 커지고, 환산급여는 (2억-5,500만)×12/25=6,960만원으로 뚝 떨어진다. 환산급여공제도 800만~7,000만 구간(60%)으로 넘어가면서 4,...

🏡 에피쿠로스의 '정원' 공동체가 셰어하우스 룸메이트 갈등에 남긴 소유와 우정의 오래된 질문

## 🌬️ 공기청정기 한 대가 쏘아 올린 작은 전쟁 셰어하우스 3년 차, 나를 가장 오래 괴롭힌 건 냉장고 칸도 설거지 당번표도 아니었다. 룸메이트였던 재원(가명)이 40만 원짜리 공기청정기를 사 오더니 4등분해서 정산하자고 한 사건이었다. 그는 "미세먼지는 건강 문제니까 필수 지출"이라 했고, 나는 "네가 사고 싶어서 산 거지 우리가 합의한 적 없잖아"라고 맞섰다. 결국 각자 방에 있던 소형 공기청정기는 그대로 두고 거실용만 재원이 혼자 쓰기로 하며 흐지부지 끝났는데, 그 며칠간 나는 계속 이런 질문을 곱씹었다. 이게 정말 '필요'인가, 아니면 필요라는 이름을 빌린 '취향'인가. 이 질문을 붙들고 있다가 오래전 읽었던 에피쿠로스가 다시 떠올랐다. 그는 기원전 306년경 아테네 외곽에 땅을 사서 제자들과 함께 살았다. 이 [에피쿠로스 정원 공동체](https://warguss.blogspot.com/search?q=에피쿠로스+정원+공동체)의 이름이 '케포스(κῆπος)', 즉 정원이다. 디오게네스 라에르티오스가 《유명한 철학자들의 생애와 사상》 10권에서 전하는 바로는 이 땅의 매입가가 80미나였다고 한다. 결코 소박한 액수가 아니다. 그리고 이 정원이 흥미로운 건 단순히 철학자들이 모여 살았다는 사실이 아니라, 누가 그 안에 있었느냐다. --- ## 🌿 정원의 구성원들: 이름이 남은 사람들 디오게네스 라에르티오스는 정원의 구성원으로 레온티온이라는 여성을 기록한다. 그는 헤타이라(고급 유녀) 출신이었지만 정원에서 철학을 배웠고, 나중에는 소요학파의 테오프라스토스를 비판하는 글을 쓸 정도로 자기 목소리를 가진 철학자가 됐다. 테미스타라는 또 다른 여성도 함께였다. 그리고 노예 신분자들도 있었다. 같은 책에 실린 에피쿠로스의 유언장에는 자신이 소유했던 노예 미스, 니키아스, 리콘, 그리고 여성 노예 파이드리온을 해방한다는 조항이 명시돼 있다. 이들은 단순히 시중을 든 게 ...

💌 짝사랑 티 안 내는 법: 9주 동안 47번을 세어보고 나서 알게 된 마음의 진짜 온도차이

## 🔢 숫자를 세기 시작한 날 작년 팀 회의에서 그 사람이 내 아이디어에 짧게 고개를 끄덕인 날 저녁, 다이어리 구석에 낙서를 하나 시작했다. 그 사람과 말을 섞은 횟수를 정(正)자로 세는 거였다. 처음엔 그냥 심심해서였다고 생각했는데, 한 달쯤 지나서 보니 그게 아니었다. 나는 감정을 언어로 설명하는 걸 못 견뎌서, 숫자로 도망친 거였다. 9주 동안 47번. 이건 그냥 대화 횟수를 센 거고, 감정의 세기를 따로 점수 매기기 시작한 건 3주 차부터였다. 그전엔 그럴 필요를 못 느꼈다. 세는 것만으로 충분히 뭔가를 통제하고 있다는 착각이 들었으니까. 그런데 3주 차에 접어들면서 횟수만으로는 이 감정이 커지는지 잦아드는지 가늠이 안 됐다. 그래서 1점부터 10점까지 강도를 매기기 시작했는데, 3주 차 평균이 7점대였고 7주 차엔 4점대로 내려갔다. 1주 차, 2주 차 데이터는 없다. 그때의 내가 어땠는지는 기억으로만 남아 있고, 그 기억은 숫자보다 항상 더 극적이다. --- ## 🌪️ 니체였다면 이 감정을 죽이라고 하지 않았을 것 같다 니체는 「우상의 황혼」에서 정념을 거세하는 교회의 방식을 경멸한다. 관능을 없애버린 자리엔 사랑이 아니라 공허가 남는다고, 그는 정념은 죽이는 게 아니라 정신화(Geistigwerdung)해야 한다고 썼다. 적개심조차 잘 벼리면 지적인 날카로움이 된다고. 이 논리를 내 짝사랑에 대입하면 그럴듯하다 — 이 들끓는 에너지를 없애려 하지 말고 뭔가 만드는 데 써라, 힘에의 의지는 원래 그런 식으로 작동한다. 근데 여기서 멈추면 흔한 자기계발서랑 다를 게 없다. "에너지를 딴 데 써라"는 조언은 헬스장 전단지에도 있다. 니체가 진짜 하려던 말은 더 도발적이다. 영원회귀 사유는 이 감정, 이 초조함, 이 우스꽝스러운 숫자 세기까지 통째로 다시 살라고 해도 그러겠냐고 묻는다. 나는 그 질문에 아직 그렇다고 답 못 한다. 다시 산다면 세는 습관만은 빼고 싶다. --- ## 🕉️ 근데 붓다는 애초에 방향이...

😴 최악의 순간을 미리 상상하는 사람들이 오히려 잠을 더 잘 자는 이유, 스토아철학 저널링

## 🌃 새벽 2시, 프로젝트를 통째로 날릴 뻔한 날 지난 5월 초였다. 클라이언트에게 보내야 할 최종 파일을 실수로 예전 버전으로 덮어써서 보냈다. 발견한 건 자정 넘어서였고, 그날 밤 세 시간 넘게 뒤척였다. 머릿속에서는 상사가 화내는 장면, 클라이언트가 계약을 끊는 장면이 번갈아 재생됐다. 다음 날 아침에 다시 보니 별일 아니었다. 메일 하나로 정정되는 수준의 실수였다. 문제는 실수 자체가 아니라 그날 밤 세 시간이었다. 그 세 시간 동안 나는 아무것도 해결하지 못했다. 그냥 같은 장면을 스무 번쯤 되감기했을 뿐이다. 이 경험 이후로 잠들기 전 노트를 펴는 습관을 붙였는데, 시작은 세네카였다. --- ## 📜 세네카가 편지에서 반복해서 던진 질문 세네카는 루킬리우스에게 보낸 91번째 편지에서 리옹(당시 루그두눔)이 하룻밤 화재로 도시 전체가 잿더미가 된 사건을 다룬다. 번영하던 도시가 반나절 만에 사라진 걸 보며, 그는 우리가 안전하다고 믿는 것들이 사실 얼마나 위태로운 전제 위에 서 있는지를 짚는다. 이게 흔히 '프레메디타티오 말로룸(premeditatio malorum)', 나쁜 일을 미리 그려보는 훈련이라 불리는 것의 뿌리다. 그런데 이걸 그냥 "최악을 상상하면 마음이 편해진다"로 요약하면 절반만 맞다. 내가 그날 밤 세 시간 동안 한 것도 사실 최악을 상상하는 일이었으니까. 차이는 다른 데 있다. 에픽테토스가 『엥케이리디온』 1장에서 그은 선, 내 힘으로 되는 일과 안 되는 일을 나누는 그 구분이 빠지면 상상은 그냥 반추로 미끄러진다. 나는 그날 밤 "상사가 화낼까"만 반복했지, "화를 내든 말든 내가 지금 할 수 있는 건 정정 메일 하나뿐이다"에는 도달하지 못했다. 프레메디타티오 말로룸의 핵심은 최악을 그리는 게 아니라, 최악을 그린 다음 그중 내가 통제할 수 있는 한 조각을 찾아내고 거기서 멈추는 거였다. 그래서 이후로는 자기 전 5분, 다음 날 있을 일 중 ...

💔 직장 짝사랑 티 안 내는 법, 니체와 부처에게 물어본 심리학적 해답과 실전 팁 완전정복

## ☕ 탕비실에서 커피 내리다 심장이 내려앉은 날 작년 3월 둘째 주였다. 옆 팀 대리님이 탕비실에서 "이 원두 뭐예요?" 하고 물었을 때, 나는 "케냐 AA요"라고 대답하면서 손이 떨려서 드리퍼 뚜껑을 놓쳤다. 그 사람은 웃으면서 "손 떨리시는 거 봐, 카페인 과다세요?" 했고 나는 "아 네 하하" 하고 얼버무렸다. 그 순간 느낀 건 설렘이 아니라 공포에 가까웠다. '방금 표정 이상했나. 눈을 너무 오래 봤나.' 나는 사무실로 돌아와서 그 짧은 대화를 다섯 번쯤 복기했다. 이 글은 그 복기의 기록이다. 다만 자기계발서에 나오는 "티 안 내는 법 5가지" 같은 리스트가 아니라, 왜 나는 그렇게까지 숨기고 싶어했는가에 대한 이야기다. 그리고 그 답을 찾다가 니체와 부처를 만났다. --- ## 😤 니체가 말한 원한, 그리고 내가 하던 뒷담화 니체는 『도덕의 계보』에서 원한(ressentiment)을 이렇게 설명한다. 힘없는 자는 힘있는 자에게 직접 반응하지 못하고, 그 반응을 억누른 채 왜곡된 형태로 되돌려준다. 노예는 주인에게 대들지 못하니 "겸손이 미덕"이라는 도덕을 만들어 주인의 오만을 벌준다. 억압된 감정은 사라지지 않고 방향을 바꿔서 새어나온다는 게 핵심이다. 나는 이걸 알고 나서 내 행동 하나가 부끄러워졌다. 그 대리님이 다른 사람이랑 친하게 지내는 걸 보고 회식 자리에서 "저분 원래 저렇게 여기저기 잘 챙기시나봐요" 하고 살짝 비꼬듯 말한 적이 있다. 좋아하는 마음을 억누르니까 그게 냉소로 새어나온 거였다. 니체식으로 말하면 나는 그 순간 노예도덕을 실천하고 있었다. 직접 마음을 드러낼 힘이 없으니, 대신 상대를 은근히 깎아내리는 도덕적 우월감으로 갈아탄 것이다. 그래서 실제로 바뀐 행동은 이거였다. 그 사람에 대해 안 좋은 뉘앙스로 한마디라도 하고 싶어지는 순간이 오면, 그건 티가 안 나는 게 ...

🏛️거짓말쟁이 역설과 메가라학파: 잊힌 논리의 다리

## 🍻 친구의 농담에서 시작된 것 지난달 술자리에서 친구 하나가 대뜸 이런 말을 던졌다. "나는 항상 거짓말만 해." 다들 웃고 넘겼는데 나는 그 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 저 문장이 참이면 그는 방금 거짓말을 한 게 되니 문장은 거짓이어야 하고, 문장이 거짓이면 그는 거짓말만 하는 게 아니니 문장은 참이어야 한다. 취기 오른 자리에서 나 혼자 이 순환을 세 바퀴쯤 돌리다가, 문득 이게 2400년 전에 이미 이름까지 붙어 있던 문제라는 걸 떠올렸다. 거짓말쟁이 역설, 그리고 그걸 처음 정식으로 정리한 사람은 플라톤도 아리스토텔레스도 아닌, 지금은 철학사 교과서에서 한두 줄로 지나가는 [메가라학파 역설](https://warguss.blogspot.com/search?q=메가라학파+역설)의 에우불리데스였다. 메가라학파는 대개 "소크라테스와 스토아 사이 어딘가"로만 취급된다. 그런데 이 학파를 다시 들여다볼수록, 이들이 남긴 건 단순한 말장난이 아니라 논리학이 아직 갖추지 못했던 어휘로 붙잡으려 했던 진짜 균열이라는 생각이 든다. --- ## ⚖️ 유클레이데스, 소크라테스를 논쟁의 기술로 바꾼 사람 메가라학파의 시조 유클레이데스는 소크라테스의 제자였다. 디오게네스 라에르티오스는 《유명한 철학자들의 생애》 2권 106절에서 그를 소개하며, 소크라테스가 죽은 뒤 아테네인들이 메가라인의 입국을 금지했을 때도 유클레이데스가 여자 옷을 입고 밤길로 아테네까지 걸어와 스승의 강의를 들었다는 일화를 전한다. 이 일화가 실제 있었던 일인지는 모르겠지만, 적어도 후대인들이 유클레이데스를 어떤 인물로 기억하고 싶어 했는지는 분명히 보여준다. 논증을 위해서라면 위험도 감수하는 사람으로. 더 중요한 대목은 2권 107절이다. 유클레이데스는 "좋음(善)은 하나이며, 지혜라 불리기도 하고 신이라 불리기도 하고 정신이라 불리기도 한다"고 주장하면서, 비유(analogy)에 의한 논증을 거부하고 오직 이미 인정된 전제...

🕯️ 짝사랑 티 안나게 챙기는 법 - 니체의 선사하는 덕과 불교 무상이 알려주는 사랑의 태도 정리

## 🍬 2019년 12월, 이천오백원짜리 목캔디 그해 겨울 옆 팀 사람이 두 달 가까이 기침을 달고 살았다. 회의 때마다 목을 가다듬는 소리가 신경 쓰여서, 퇴근길 편의점에서 이천오백원짜리 목캔디 한 봉지를 사서 탕비실 공용 바구니에 넣어뒀다. 누가 넣었는지 아무도 모르게. 다음 날 그 사람이 그걸 까먹으면서 "누가 이런 걸 챙겨놨지" 하고 지나가는 말을 했는데, 나는 대답 안 하고 그냥 웃었다. 그게 다였다. 고맙다는 인사를 들을 생각이 애초에 없었으니 서운할 것도 없었다. 그런데 이게 좀 이상하다. 나는 왜 굳이 안 들키게 했을까. 티를 냈으면 최소한 대화 한 번은 더 할 수 있었을 텐데. 이 질문을 오래 붙들고 있다가 니체와 불교에서 각각 다른 답을 발견했다. --- ## 🎁 니체가 말한 선사하는 덕 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에 "선사하는 덕(die schenkende Tugend)"이라는 표현이 나온다. 니체는 강한 자의 미덕을 이렇게 설명한다 — 넘치는 힘을 가진 자는 주면서 대가를 계산하지 않는다, 왜냐하면 그에게 주는 행위는 결핍을 채우는 거래가 아니라 넘쳐흐르는 힘이 저절로 쏟아지는 것이기 때문이다. 반대로 노예도덕은 원한(ressentiment)에 뿌리를 두고 있어서, 무언가를 줄 때조차 상대의 반응을 계산하고 그 반응으로 자기 존재를 확인받으려 한다. 이 구분을 내 목캔디에 대입해보면 좀 부끄러워진다. 나는 정말 넘치는 힘으로 준 걸까, 아니면 "들키면 거절당할까봐" 안 들키는 쪽을 택한 걸까. 솔직히 둘 다였다. 그래도 확실한 건 하나 있다 — 반응을 계산하지 않는 순간에만, 그 행동이 나를 작아지게 하지 않았다는 것. 상대가 몰라줘도 상관없다는 상태에 도달한 순간, 그 챙김은 구걸이 아니라 그냥 내가 가진 여유의 표현이 됐다. --- ## 🪷 무주상보시, 마음에 흔적을 남기지 않는 방식 불교 쪽에서는 『금강경』의 무주상보시(無住相布施)가 정확히 이 지점을 ...

😑 와이파이 끊긴 토요일 4시간, 쇼펜하우어와 철학자들이 말하는 권태의 철학사 인문학 총정리

## 📶 와이파이가 끊긴 토요일 지난달 인터넷 회사가 아파트 단지 배선 공사를 한다고 토요일 하루 종일 와이파이를 끊었다. 처음엔 별일 아니라고 생각했다. 책 읽으면 되지, 밀린 청소하면 되지. 그런데 한 시간쯤 지나니까 이상하게 초조해졌다. 뭘 해야 할지 모르겠는데 가만히 있지도 못하겠는 상태. 결국 나는 창밖을 십 분 넘게 멍하니 보다가, 문득 이 감정이 낯설지 않다는 걸 깨달았다. 어릴 때 방학 숙제 다 끝내고 아무것도 할 게 없던 그 며칠, 회의 중간에 발표자가 같은 슬라이드를 삼 분째 설명할 때의 그 마비감. 권태라는 감정은 늘 있었는데, 나는 한 번도 이걸 진지하게 들여다본 적이 없었다. 그래서 이 글에서는 [권태의 철학사](https://warguss.blogspot.com/search?q=권태의+철학사)를 한 번 짚어보려 한다. --- ## 🕰️ 쇼펜하우어: 인생은 고통과 권태 사이를 오가는 시계추다 가장 먼저 떠오른 건 쇼펜하우어였다. 그는 『의지와 표상으로서의 세계』(Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818)에서 인간의 삶을 "고통과 권태 사이를 오가는 시계추"에 비유했다. 원하는 걸 못 얻으면 결핍의 고통을 느끼고, 막상 얻고 나면 그 대상에 대한 욕망이 사라지면서 곧바로 지루함이 찾아온다는 논리다. 처음 읽었을 땐 너무 염세적이라 웃어넘겼는데, 와이파이 끊긴 날 다시 생각해보니 묘하게 들어맞았다. 나는 '못 봐서' 답답했던 게 아니라 '보고 싶다는 욕망 자체가 갈 곳을 잃어서' 불편했던 거였다. 쇼펜하우어식으로 보면 권태는 결핍의 반대가 아니라 결핍의 사촌쯤 되는 감정이다. --- ## 💬 키르케고르가 진짜 하고 싶었던 말 권태 얘기에 빠지지 않는 문장이 있다. "권태는 모든 악의 뿌리다." 키르케고르가 『이것이냐 저것이냐』(Enten – Eller, 1843) 1부의 「윤작」("The Rotation of Crop...

💔 3분 47초와 47분 사이, 짝사랑의 심장박동과 권태로운 침묵이 말해주는 사랑의 진실 이야기

## 📱 밤 11시 42분, "자니?"라는 문자 하나 3년 전 봄, 대학원 세미나실에서 자주 마주치던 선배가 있었다. 이름은 여기서 밝히지 않겠지만, 그가 밤 11시 42분에 보낸 "자니?"라는 문자 하나에 그날 밤 두 시간을 뜬눈으로 보냈다는 사실은 밝혀야겠다. 답장을 쓰다 지우고, 쓰다 지우고, 결국 "ㅇㅇ 왜"라고 보내기까지 11분이 걸렸다. "1"이 사라지는 걸 확인하고 다시 답이 오기까지 3분 47초 — 이건 과장이 아니라 실제로 카톡 화면을 캡처해 친구에게 보여준 적이 있어서 기억한다. 그 3분 47초 동안 나는 화장실 세면대 앞에 서서 거울 속 내 얼굴을 보고 있었다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 게 물리적으로 느껴졌다. 그 관계는 정확히 11주 지속됐다. 3월 둘째 주부터 5월 마지막 주까지. 지금 남자친구와는 3년째다. 지난주 화요일, 같은 동네 피자집에서 시킨 페퍼로니 피자를 먹으면서 그는 유튜브를, 나는 인스타그램을 보고 있었다. 아무 말도 하지 않은 채 47분이 지났다. 불편하지 않았다. 그게 문제였다. --- ## 🧘 촉-수-애-취, 그 11주 동안 내 몸에서 일어난 일 불교의 십이연기에는 촉(觸)-수(受)-애(愛)-취(取)라는 연쇄가 있다. 감각기관이 대상과 접촉하고(촉), 거기서 느낌이 일어나고(수), 그 느낌이 갈애를 만들고(애), 갈애가 집착으로 굳어진다(취). 선배의 문자 알림음, 그 특정 진동 패턴이 바로 촉이었다. 진동이 울리면 0.5초 안에 손이 폰으로 갔다. 그게 그 사람 문자인지 확인하기도 전에 이미 수가 시작됐다는 걸 나는 나중에야 알았다. 문제는 갈애가 아니었다. 문제는 그 사이클이 하루에 40번쯤 반복됐다는 물리적 빈도였다. 지금 남자친구의 문자에는 그런 진동 패턴이 따로 없다. 3년을 쓰다 보니 카톡 알림이 다 똑같이 울린다. 이건 내가 흔히 듣던 "안정된 사랑은 집착을 놓아버린 평정심"이라는 설명과는 다르다. ...

💰구글 애드센스 정산받고 알았다, 프리랜서 해외소득 종합소득세보다 부가세 간이과세자 확인이 먼저였던 이유

## 😱 애드센스 정산 문자보다 부가세 문의 전화가 더 무서웠던 이유 재작년 여름, 구글 애드센스에서 380만 원쯤 정산됐다는 알림을 받고 세무서에 전화를 걸었다. 그때 상담원이 제일 먼저 물어본 게 "부가세 신고는 하셨어요?"였다. 나는 종합소득세만 생각하고 있었는데, 부가세라는 단어가 나오는 순간 머리가 하얘졌다. 국내 매출이 아니라 해외 플랫폼에서 들어온 돈인데 부가세를 신고해야 한다니, 이해가 안 갔다. 그런데 이 질문에 제대로 답하려면 사실 그 전에 짚어야 할 게 하나 더 있었다. 나는 간이과세자였을까, 일반과세자였을까. 이걸 모르고 넘어가면 부가세 신고 의무 자체가 있는지 없는지도 판단할 수 없다. --- ## 🔍 간이과세자인지 일반과세자인지부터 다시 확인했다 사업자등록을 할 때 대부분 별생각 없이 간이과세자로 등록한다. 나도 그랬다. 간이과세자는 직전 1년 매출이 8천만 원 미만인 사업자(전문직·부동산임대업 등 일부 업종은 제외)에게 적용되는데, 이 중에서도 매출 4,800만 원 미만이면 부가세 납부 의무 자체가 면제된다. 다만 '납부'가 면제되는 거지 '신고'까지 면제되는 건 아니라서 이 부분에서 헷갈리는 사람이 많다. 내 경우엔 애드센스와 업워크 프리랜서 수입을 합쳐 그해 총수입이 5,100만 원 정도였다. 4,800만 원은 넘었지만 8천만 원은 안 됐으니 여전히 간이과세자 신분은 유지됐고, 다음 해 매출이 더 늘어날 걸 예상해서 세무사와 상의 후 일반과세자로 전환 신청을 했다. 이 글에서 다루는 부가세·경비율 계산은 전환 이후, 즉 일반과세자를 기준으로 한 이야기다. 만약 지금 이 글을 읽는 분이 아직 매출 4,800만 원 미만의 간이과세자라면, 아래 내용보다 먼저 홈택스에서 본인의 과세유형부터 확인하는 게 순서다. --- ## 🌏 유튜브 애드센스 영세율, 담당자마다 답이 달랐다 일반과세자로 전환하고 나서 제일 궁금했던 건 "해외에서 들어온 돈이니 영세율(부가세 0%...

💰고향사랑기부금 3년째 직접 넣어보고 알았다, 답례품과 '30% 수익률'이 틀린 진짜 이유

## 🎁 첫 기부는 절세 때문이 아니라 실수였다 2023년 12월, 처음 고향사랑기부금을 넣은 건 사실 절세 목적이 아니었다. 친구가 "이거 넣으면 마늘 세트 준대"라며 링크를 보내줬고, 별생각 없이 경북 의성군에 10만원을 기부했다. 며칠 뒤 국물 요리에나 쓸 법한 흑마늘 진액과 마늘빵 세트가 집으로 왔다. 그 상자를 받고서야 "어? 이거 세액공제도 된다는데?"라며 뒤늦게 제도를 찾아봤다. 그 이후로 3년째 매년 12월이면 습관처럼 기부를 넣고 있는데, 처음엔 나도 "10만원 넣으면 100% 돌려받고 [고향사랑기부금 답례품 재테크](https://warguss.blogspot.com/search?q=고향사랑기부금+답례품+재테크)까지 챙긴다"는 말에 혹했다. 그런데 실제로 세 번 해보고 연말정산 환급까지 받아보니, 세간에 도는 '연 30% 수익률'이라는 표현이 왜 틀렸는지, 그리고 어디서 진짜 이득이 생기는지가 좀 더 선명하게 보였다. --- ## 💰 세액공제 10만원 구간, 계산해보니 '수익'이 아니라 '현금흐름 지연'이다 먼저 숫자부터 정리하면 이렇다. 10만원을 기부하면 소득세 세액공제로 10만원 전액이 돌아온다. 여기에 답례품으로 기부액의 30%, 즉 3만원 상당의 물품을 받는다. 얼핏 보면 "10만원 내고 13만원어치를 받았으니 30% 수익"처럼 보인다. 그런데 이 3만원짜리 마늘 세트를 실제로 3만원 주고 살 계획이 나한테 있었는지가 핵심이다. 나는 흑마늘 진액을 평소에 사 먹지 않는다. 그러니 나에게 이 답례품의 실질 가치는 3만원이 아니라, 내가 그걸 팔거나 활용해서 실제로 얻을 수 있는 금액이다. 냉정하게 당근마켓 시세를 찾아보니 비슷한 지역 답례품 세트가 정가의 60~70% 선에서 거래되고 있었다. 즉 실질 가치는 3만원이 아니라 1만8천원~2만1천원에 가깝다. 여기에 하나 더, 세액공제 10만원은 그해 12월에...

🕯️ 고독의 현상학: 방 안에 혼자 있을 때 나는 정말 혼자인가 하이데거와 레비나스로 풀어보다

## 🕑 새벽 두 시, 소리가 나지 않는 방 이사한 지 얼마 안 된 원룸이었다. 8평쯤 되는 방인데 보일러 돌아가는 소리가 유독 크게 울렸고, 그날은 그 소리마저 꺼진 새벽 두 시였다. 친구와 잡았던 약속이 그날 오후에 깨졌다. 특별히 슬픈 일은 아니었다. 그런데 넷플릭스 재생 버튼 위에 손가락을 올려놓고도 누르지 않은 채 한참을 앉아 있었다. 뭔가를 보고 싶은 게 아니라, 그냥 이 방에 나 말고 다른 존재가 없다는 사실이 갑자기 물리적으로 느껴졌던 것 같다. 그 순간이 이상하게 오래 남았다. 무섭지도, 슬프지도 않은데 뭔가 텅 빈 느낌. 이 감각을 말로 옮기려다가 결국 하이데거와 레비나스를 다시 펼치게 됐다. --- ## 💀 하이데거의 '혼자'는 죽음이 아니라 도피에서 시작한다 『존재와 시간』을 다시 읽으면서 새삼 걸린 대목은 죽음론 자체가 아니라 그 앞에 나오는 '평균적 일상성' 논의였다. 하이데거는 우리가 대부분의 시간을 '세인(das Man)' 속에서 산다고 말한다. 남들이 하는 대로 하고, 남들이 말하는 대로 말하고, 결정도 남들의 눈치를 보며 내린다. 이 상태를 그는 "존재를 도둑맞은" 상태, 정확히는 존재 물음 자체를 회피하는 '비본래성(Uneigentlichkeit)'이라 부른다. 여기서 죽음이 등장하는 이유가 중요하다. 죽음은 "가장 고유하고, 다른 것과 관계할 수 없으며, 뛰어넘을 수 없는 가능성"이라고 하이데거는 쓴다. 남이 대신 죽어줄 수 없다는 뜻만이 아니라, 죽음 앞에서는 세인의 잡담과 평균적 해석이 더 이상 나를 대신해줄 수 없다는 뜻이다. 그래서 본래성은 죽음을 슬퍼하는 태도가 아니라, 세인 속으로 도피하던 나를 다시 나 자신에게 데려오는 사건이다. 흔히 "혼자 죽는다"로 요약되는 이 논의를 다시 보면, 핵심은 죽음이 아니라 '도피로부터의 귀환'이라는 게 더 맞는 독법 같다. 내가 그 새벽에 느...

💓직장 짝사랑 티 안 내는 법, 표정 관리보다 정말 어려운 건 나 자신을 속이지 않는 일이었다

## ☕ 10시 40분, 커피머신 앞에서 이미 계산이 끝나 있었다 그 사람 팀은 오전 미팅이 10시 반에 끝난다는 걸 안 지 석 달째였다. 정확히는 10시 38분에서 42분 사이, 그 사람이 커피머신 쪽으로 걸어오는 창을 나는 몸으로 외우고 있었다. 나는 매일 그 시간에 맞춰 텀블러를 들고 탕비실로 갔다. 우연을 가장한 계획이었고, 계획인 걸 들키면 안 되는 계획이었다. 이건 내가 나름대로 찾은 [직장 짝사랑 티 안 내는 법](https://warguss.blogspot.com/search?q=직장+짝사랑+티+안+내는+법)의 첫 단계였다. 문제는 이 우연을 세 번, 네 번 반복하다 보면 몸이 먼저 눈치챈다는 거다. 심장이 뛰기 시작하는 타이밍이 점점 빨라졌다. 처음엔 그 사람을 보고 나서 뛰었는데, 나중엔 엘리베이터 소리만 들려도 뛰었다. 그때 깨달았다. 내가 숨기려는 건 감정이 아니라 이미 감정에 반응하고 있는 몸이라는 걸. 표정 관리를 논하기 전에, 이 심박수부터 어떻게 해야 했다. --- ## 🗺️ 동선은 우연처럼 보여야 하는데, 우연은 훈련해서 만드는 게 아니다 내가 실제로 썼던 방법은 이랬다. 하루에 마주치는 지점을 하나로 몰지 않고 세 개로 분산시켰다. 아침엔 커피머신, 점심엔 엘리베이터 두 번째 칸(그 사람이 항상 늦게 나와서 두 번째 칸을 탄다는 걸 알았다), 오후엔 프린터 앞. 세 지점을 다 채우면 티가 나니까, 실제로는 이 중 하루에 한두 개만 골라 갔다. 매일 다 겹치면 상대도 이상함을 느낀다. 앉는 자리도 바꿨다. 전체 회의 때는 대각선 자리를 골랐다. 정면은 시선을 피하기가 물리적으로 불가능하고, 완전히 등을 돌리는 자리는 아예 존재감을 지워버린다. 대각선은 곁눈으로 볼 수 있으면서 눈이 마주쳐도 "화이트보드 보다가" 라는 핑계가 성립하는 유일한 각도였다. 이 동선 설계를 하면서 니체의 영원회귀를 떠올린 건 근사한 은유를 찾아서가 아니었다. 실제로 매일 밤 스스로에게 물어야 했기 때문이다. 오늘 이 계산...

🧠무감정이 아니다: 스토아 철학 아파테이아 실천법으로 감정 소진에서 벗어나는 심리학적 방법

## 😰 회의실에서 손이 떨렸던 날 작년 가을, 팀장한테 프로젝트 결과를 보고하다가 예상보다 날카로운 피드백을 받았다. 목이 메고 손끝이 떨렸다. 그날 밤 집에 와서 옛날에 사놓고 안 읽던 에픽테토스의 『엥케이리디온(Encheiridion)』을 다시 펼쳤다. 첫 문장부터 눈에 박혔다. "어떤 것들은 우리에게 달려 있고, 어떤 것들은 우리에게 달려 있지 않다"(『엥케이리디온』 1장). 팀장의 말투는 내 소관이 아니었다. 그 말을 듣고 내가 어떤 이야기를 나 자신에게 들려주는지는 내 소관이었다. 이 글에서 하고 싶은 얘기는 딱 하나다. [아파테이아 실천법](https://warguss.blogspot.com/search?q=아파테이아+실천법)는 감정을 없애는 훈련이 아니라, 자극과 반응 사이에 있는 '판단'이라는 단계를 실제로 다룰 수 있게 만드는 기술이라는 것. 다만 이건 라이언 홀리데이류 스토아 콘텐츠에서 늘 반복되는 얘기라 여기서 멈추면 새로울 게 없다. 그래서 이 '틈'이라는 게 심리학에서는 정확히 어떤 이름으로 불리고, 어떻게 검증됐는지까지 짚어보려 한다. --- ## 🧠 에픽테토스가 말한 '표상'과 그 사이의 틈 에픽테토스는 『엥케이리디온』 5장에서 이렇게 썼다. "인간을 어지럽히는 건 사건 자체가 아니라 그 사건에 대한 의견이다." 여기서 핵심은 '표상(phantasia)'이라는 개념이다. 어떤 일이 일어나면 먼저 마음에 인상이 맺히고, 그다음 우리가 거기에 '동의(synkatathesis)'를 하면서 비로소 감정이 완성된다는 게 스토아 심리학의 구조다. 즉 자극과 감정 사이에 판단이라는 처리 단계가 끼어 있다는 얘긴데, 이게 2000년 전 은유가 아니라 실제로 현대 정서심리학에서 '인지적 재평가(cognitive reappraisal)'라는 이름으로 연구되는 과정이다. 스탠퍼드의 제임스 그로스(James Gross)...

⚖️ 사랑에는 저울이 없다, 애초에 잴 것이 없으니까 – 관계의 비대칭성과 짝사랑 심리학