📩 답장을 기다리는 밤에 읽는 롤랑 바르트 『사랑의 단상』 기다림, 니체와 불교로 다시 읽기

📑 목차

⏳ 기다림이 사랑의 증거가 될 때
🎭 혼자 쓰고 혼자 연기하는 3막짜리 연극
🔥 니체: 기다림을 원한으로 만들지 않는 법
🪷 불교: 기다림 안에 든 세 가지 갈애
🌙 아흔아홉 번째 밤에 일어선 사람
📚 참고 자료

⏳ 기다림이 사랑의 증거가 될 때

롤랑 바르트의 『사랑의 단상』(1977, 원제 Fragments d'un discours amoureux)을 다시 찾아 읽다가 '기다림' 단상의 첫 문장에서 오래 멈췄다. "나는 사랑하고 있는 걸까? 그래, 기다리고 있으니까." 바로 뒤에는 이런 문장이 온다. "사랑하는 사람의 숙명적인 정체는 이것이다. 나는 기다리는 사람이다."

처음엔 좀 과하다고 느꼈다. 그런데 메시지 옆의 '1'이 사라졌는데도 답이 오지 않는 화면을 떠올리니 생각이 달라졌다. 그 상태로 한 시간을 보내본 사람이라면 이 문장을 과장으로 읽기 어렵다. 기다리는 동안 우리는 하는 일이 없다. 그런데도 그 시간은 하루에서 가장 바쁜 시간이 된다.

작가 Larissa Pham은 Full Stop에 실은 에세이 「To Be The One Who Doesn't Wait」(2014년 6월 4일)에서 바르트의 다른 한 줄을 인용한다. "상대는 결코 기다리지 않는다." 그 에세이는 프랑스에 머물며 연애편지를 쓰던 필자가 기다리지 않는 사람이 되어보려 한 기록이다. 그 시도가 쉽지 않았다는 점이 이 문장의 무게를 거꾸로 보여준다. 이 인용에 기대어 내 해석을 하나 덧붙이면, 기다림은 처음부터 한쪽에만 쌓이는 시간이다. 기다리는 사람이 약자가 되는 출발점이 여기다.

🎭 혼자 쓰고 혼자 연기하는 3막짜리 연극

'기다림' 단상에서 내가 가장 흥미롭게 읽은 대목은 바르트가 기다림을 아예 연극으로 만들어버리는 부분이다. "무대는 카페 내부. 우리는 약속이 있고, 나는 기다린다." 그는 이것을 "기다림의 무대 연출"이라 부르고, 자기가 그것을 조직하고 조작한다고 쓴다.

막은 이렇게 나뉜다. 프롤로그에서는 그냥 기다린다. 1막은 추측의 막이다. 시간이나 장소를 착각한 건 아닐까 계산한다. 2막은 분노의 막으로, 그 자리에 없는 사람에게 격렬한 비난을 퍼붓는다. 3막에서는 순수한 상태의 불안, 곧 버림받음의 불안에 이른다. 그리고 상대가 도착하면 연극은 어느 막에 있든 그 자리에서 끊긴다.

카톡 버전으로 바꿔도 구조는 거의 같다. 답이 늦으면 바쁜가 보다 한다(1막). 인스타 스토리는 올렸는데 왜 답은 없지 하며 화가 난다(2막). 결국 내가 뭘 잘못했나, 이제 끝인가 싶은 데까지 간다(3막). 그러다 "미안 자느라 못 봤어" 한 줄이 오면 세 막이 한순간에 무너진다.

이 구조에서 내가 주목한 건 배역이다. 대본을 쓰는 사람도, 연출하는 사람도, 무대에 오르는 사람도 기다리는 쪽 하나다. 상대는 자기가 그 연극의 주인공이라는 사실을 모른 채 잠들어 있다. 바르트의 말처럼 상대는 기다리지 않는다. 기다리는 사람이 약해지는 이유가 이것이다. 상대가 힘을 휘둘러서 약해지는 게 아니다. 혼자서 3막을 다 소화하느라 지친다.

이 연극이 상상 속에서만 벌어지는 일도 아니다. 캐나다 맥이완대학교에서 학부생 352명을 대상으로 한 읽음 표시 연구(Calvin Schlosser, 2019)는 신경증 성향이 연인에 대한 신뢰를 거쳐 읽음 표시를 얼마나 신경 써서 확인하는지와 이어진다는 모형을 지지했다. 반면 불안 애착을 넣은 모형은 유의하지 않았다. 학생 학술대회 수준의 연구라 크게 일반화할 수는 없다. 그래도 읽음 표시를 들여다보는 행동이 애정의 크기보다 신뢰의 문제와 더 닿아 있다는 점은 기억해 둘 만하다.

🔥 니체: 기다림을 원한으로 만들지 않는 법

여기서 니체를 꺼내면 흔히 '주도권'이나 '밀당' 이야기로 흘러간다. 나는 그 독해가 니체를 너무 작게 만든다고 생각한다. 니체의 '힘에의 의지'는 상대를 이기려는 욕구라기보다 자기를 넘어서며 스스로 가치를 만들어내는 힘에 가깝다. 답장 타이밍을 쥐는 일과는 거리가 멀다.

오히려 기다림의 2막에 더 들어맞는 니체의 개념은 르상티망(원한)이다. 『도덕의 계보』 첫 번째 논문에서 니체는 행동으로 반응할 길이 막힌 자가 상상 속 복수로 보상받으려는 심리를 르상티망이라고 부른다. 부재하는 상대에게 머릿속으로 비난을 퍼붓는 바르트의 2막이 정확히 그 모습이다. 답이 늦는 상대를 속으로 '나쁜 사람'으로 만들고 나서야 겨우 버티는 상태. 기다림이 위험해지는 지점은 불안할 때보다 이렇게 원한으로 굳어갈 때다.

니체가 내놓는 처방은 『즐거운 학문』 두 곳에 있다. 341절에서 한 악마가 가장 외로운 순간에 다가와 묻는다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을 한 번 더, 그리고 셀 수 없이 다시 살아야 한다면 어떻게 하겠느냐고. 이 질문을 기다림에 대 보면 꽤 아프다. 휴대폰을 엎어놓았다 뒤집기를 반복하는 이 밤이 영원히 되풀이된다고 해도 받아들일 수 있을까.

276절에는 니체가 새해 다짐처럼 적은 문장이 있다. "사물의 필연적인 면을 아름다운 것으로 보는 법을 점점 더 배우고 싶다." 그는 이것을 아모르 파티(amor fati), 운명애라고 부르고 앞으로는 긍정하는 사람이 되겠다고 쓴다. 바르트가 기다림을 사랑의 정체 자체로 보았다면, 기다림은 사랑하는 한 피할 수 없는 필연이다. 그렇다면 니체식으로 물을 수 있는 건 하나다. 나는 이 기다림까지 포함해서 이 사랑을 원하는가. 원한으로 버티는 기다림과, 그 사랑의 일부로 받아들인 기다림은 같은 시간을 보내도 남기는 것이 다르다.

🪷 불교: 기다림 안에 든 세 가지 갈애

불교 쪽에서 기다림을 가장 날카롭게 짚는 개념은 갈애(渴愛, taṇhā)다. 초전법륜경(SN 56.11)은 괴로움의 원인을 이렇게 설명한다. 갈애는 "다시 태어남으로 이끌고, 기쁨과 탐욕을 동반하며, 여기저기서 즐거움을 찾는다." 그리고 그것을 감각적 쾌락에 대한 갈애, 존재에 대한 갈애, 비존재에 대한 갈애 세 가지로 나눈다.

'여기저기서 즐거움을 찾는다'는 구절은 기다리는 사람의 손가락을 그대로 묘사한 것 같다. 대화창에서 프로필로, 프로필에서 스토리로, 다시 대화창으로. 더 흥미로운 건 세 갈애가 한 번의 기다림 안에 다 들어 있다는 점이다. 그 사람의 목소리와 말투를 원하는 마음이 있고, '그 사람에게 중요한 나'로 존재하고 싶은 마음이 있다. 그리고 이 불안이 차라리 사라져버렸으면 하는 마음도 있다. 마지막 것이 비존재에 대한 갈애다. "차라리 그냥 끝났으면 좋겠다"는 생각도 집착에서 벗어난 마음이 아니라 갈애의 한 형태라는 것. 내가 불교에서 얻은 가장 쓸모 있는 통찰이 이것이었다.

사념처(四念處) 수행 가운데 느낌을 관찰하는 수행(受念處)은 이 지점에서 구체적인 방법이 된다. 불안을 없애려 애쓰지 않고 '지금 괴로운 느낌이 일어났다'고 알아차린 뒤 그 느낌이 머물다 변하는 것을 지켜보는 것이다. 바르트의 연극에 대 보면 이건 무대 밖으로 도망치는 일과 다르다. 객석 한쪽에 앉아 내가 쓴 3막을 바라보는 일에 가깝다. 1막에서 2막으로 넘어가는 순간을 알아차리기만 해도 연극은 조금 느려진다. 무상(無常)이라는 말도 여기서 실감이 난다. 3막의 불안조차 영원히 지속되지 않는다. 답장이 오든 오지 않든.

🌙 아흔아홉 번째 밤에 일어선 사람

'기다림' 단상의 끝 무렵에 바르트는 짧은 이야기 하나를 놓아둔다. 한 고관이 기녀를 사랑했다. 기녀는 말했다. "제 정원, 제 창문 아래에서 의자에 앉아 백 일 밤을 기다려 주신다면 당신의 것이 되겠어요." 그런데 아흔아홉 번째 밤, 고관은 일어나 의자를 옆구리에 끼고 떠나버렸다.

바르트는 이 이야기를 풀이하지 않는다. 그래서 읽는 사람마다 다르게 읽힌다. 나는 니체와 불교를 함께 놓고 이렇게 읽어 보았다. 고관이 떠난 이유가 지쳐서였다면, 그는 갈애에 끌려 아흔아홉 밤을 앉아 있다가 비존재에 대한 갈애로 일어선 사람이다. 하지만 다른 해석도 가능하다. 그가 떠난 건 기다림의 끝에 놓인 보상이 사랑의 전부가 아니라는 걸 알아챘기 때문일 수도 있다. 아흔아홉 밤의 기다림이 이미 그의 사랑이었고, 백 번째 밤에 받을 '소유'는 그와 다른 무언가였다는 것. 그렇다면 그의 퇴장은 패배라기보다 자기 기다림의 주인으로 돌아가는 일이 된다.

니체의 악마가 고관에게 물었다면 어땠을까. 아흔아홉 밤을 다시 살겠느냐고. 그가 '그렇다'고 답할 수 있었다면, 의자를 들고 떠난 일도 후회 없는 선택이었을 것이다.

답장을 기다리는 밤에 이 이야기를 떠올리면 질문이 바뀐다. '언제 답이 올까'에서 '나는 지금 어떤 기다림을 하고 있나'로. 원한으로 굳어가는 기다림인지, 갈애에 끌려다니는 기다림인지, 아니면 사랑의 일부로 감당하고 있는 기다림인지. 바르트의 말대로 사랑하는 한 우리는 기다리는 사람이다. 다만 그 기다림의 대본을 쓰는 사람이 나라는 사실은 남는다.

📚 참고 자료

📚 함께 읽으면 좋은 글

⏳ 답장을 기다리는 쪽이 늘 지는 이유: 롤랑 바르트 사랑의 단상 기다림을 니체와 불교로 읽다

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트