💭 짝사랑 리머런스 벗어나는 법: 그 사람의 답장을 기다리는 대신 확인하려는 손을 내려놓는 연습

📑 목차

💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다
🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다
🪷 집착이 붙는 곳은 사람이 아니라 확인하려는 마음이다
🔁 같은 하루를 영원히 반복한다면
📝 단계별로 해 볼 수 있는 것
📚 참고 자료

💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다

짝사랑에 관한 자료를 찾아보다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 심리학자 도로시 테노브(1928~2007)가 1979년 책 『Love and Limerence』에서 정리한 개념으로, 상대가 내 마음에 답해 주기를 강박적으로 갈망하는 상태를 가리킨다. 테노브의 연구를 소개한 The Marginalian의 글을 읽으면서 가장 오래 붙들고 있던 대목은 리머런스의 핵심 특징이 "침투성", 곧 "내 의지와 상관없이 의식을 파고드는 것"이라는 설명이었다.

생각해 보면 짝사랑할 때 괴로운 건 그 사람이 머릿속에 있어서가 아니다. 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 모른다는 사실이 머릿속을 차지하고 있어서 괴롭다. 답장이 늦은 이유, 오늘 눈이 마주친 순간의 의미, 지나가듯 한 말에 숨은 뜻 같은 것들이다. 나는 상대를 생각한다고 믿지만, 실제로는 상대에게서 나올 판결을 쉬지 않고 추측하고 있다.

테노브는 이 구조를 분명하게 짚었다. 리머런스가 자라려면 "어떤 형태의 불확실성이나 의심, 혹은 보답받지 못할지도 모른다는 위협까지도 필요해 보인다"고 했고, 전적으로 긍정적인 관계에서는 리머런스가 끝까지 진행되지 않는다고 덧붙였다. 상대를 잘 모르기 때문에 그 빈자리에 내 기대를 채워 넣게 된다. 그래서 단서 하나하나가 실제보다 무겁게 읽힌다.

🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다

테노브의 문장 가운데 가장 냉정한 것은 이것이다. "리머런스는 부스러기만으로도 오래 살 수 있다. 사실 과식시키는 것이 그것을 끝내는 가장 좋은 방법일 것이다."

그가 말한 끝맺음은 세 갈래다. 서로 마음이 통하면 그 기쁨이 오래가는 사랑으로 바뀌거나 덜 긍정적인 감정으로 대체된다. 상대가 내 마음에 답하지 않는다는 증거가 계속 쌓이면 희망이 그 무게에 눌려 굶어 죽는다. 그것도 아니면 리머런스가 새로운 사람에게 옮겨 간다.

나는 여기서 이상한 대칭을 봤다. 과식과 굶주림은 정반대로 보이지만, 두 경우 모두 불확실성이 사라지면서 끝난다. 답을 받거나, 답이 없다는 걸 받아들이거나 둘 중 하나다. 리머런스가 끈질긴 이유는 부스러기가 딱 그 사이에 머물기 때문이다. 희망을 꺾을 만큼 차갑지도 않고, 의심을 지울 만큼 따뜻하지도 않다.

그런데 짝사랑하는 사람에게 이 처방은 거의 쓸모가 없다. 과식은 상대가 허락해야 가능하다. 굶주림 역시 내가 증거를 만들어 낼 수 없다. 고백해서 확실한 거절을 받는 방법이 있긴 하지만, 그건 관계를 걸어야 하는 도박이고 모두가 할 수 있는 선택도 아니다. 그렇다면 불확실성이 끝나기만 기다리는 사람은 상대의 처분에 자기 회복을 맡겨 둔 셈이 된다.

🪷 집착이 붙는 곳은 사람이 아니라 확인하려는 마음이다

이 막다른 곳에서 불교의 『법구경』 16장이 다르게 읽혔다. 부다라키타의 영어 번역에서 212게송부터 216게송까지는 같은 문장이 단어 하나만 바뀌며 다섯 번 되풀이된다. "○○에서 슬픔이 생기고, ○○에서 두려움이 생긴다. ○○에서 완전히 벗어난 이에게는 슬픔이 없으니, 어디서 두려움이 오겠는가." 빈칸에 들어가는 말은 차례로 친애(piya, endearment), 애정(pema, affection), 애착(rati, attachment), 욕정(kāma, lust), 갈애(taṇhā, craving)다.

나는 이 다섯 단어가 순서대로 깊어지는 사다리처럼 보였다. 누군가가 사랑스럽다고 느끼는 데서 시작해, 그 감정이 들러붙고, 결국 목마름이 된다. 게송은 사랑스러운 대상이 슬픔을 만든다고 말하지 않는다. 슬픔은 내가 그 대상에게 걸어 둔 것에서 생긴다. 리머런스에 대입해 보면, 내가 걸어 둔 것은 그 사람이 아니라 '그 사람의 마음을 확실히 알고 싶다'는 갈증이다.

무상(無常)이라는 말도 여기서 구체적인 의미를 얻는다. 상대의 마음은 고정된 답이 아니라 매일 조금씩 움직이는 것이고, 내 마음도 마찬가지다. 확실한 답을 원한다는 건 흐르는 것을 한 지점에 붙잡아 두려는 시도다. 그래서 불확실성을 없애는 데 실패할 때마다 괴로움이 늘어난다. 불교식으로 말하면 출구는 불확실성을 끝내는 데 있지 않다. 불확실성을 끝내려고 계속 손을 뻗는 습관을 멈추는 데 있다.

이건 내 해석이지만, 실제 치료 사례 하나가 비슷한 방향을 가리킨다. 심리치료사 브랜디 와이언트가 2021년 『Journal of Patient Experience』에 발표한 사례 연구는 자신을 대상으로 한 기록이다. 상대는 직장 동료였고 직장을 옮길 생각은 없었기 때문에, 접촉을 끊는 것은 치료 목표가 아니었다. 대신 강박장애에 쓰는 노출 및 반응 방지(ERP)를 적용해서, 확인하고 다가가려는 의식 행동을 참는 연습을 했다. 처음 2주 동안 기록해 보니 겉으로 드러난 의식 행동에만 8시간이 넘게 들었고, 되새김은 하루 30~90분으로 추정됐다. 치료가 끝나고 9개월 뒤 같은 방식으로 2주를 기록했을 때 의식 행동은 225회에서 10회로, 시간은 2주를 통틀어 약 10분으로 줄었다. 논문은 불확실성을 리머런스의 "원동력"이라고 부른다. 상대의 마음이 확실해진 게 아닌데도 숫자가 줄었다는 점에서, 확인 행동만 멈춰도 갈증이 약해질 수 있다는 걸 보여 준다. 다만 이 연구는 필자 한 사람의 자기 보고라서 일반화하기는 어렵다.

🔁 같은 하루를 영원히 반복한다면

니체의 영원회귀는 이 지점에서 실용적인 질문이 된다. 『즐거운 학문』 341절에서 니체는 악마가 찾아와 이렇게 묻는 장면을 그린다. "지금 네가 살고 있고 살아온 이 삶을 너는 다시 한 번, 그리고 셀 수 없이 다시 살아야 한다"(카우프만 번역 인용). 그 말을 듣고 이를 갈며 저주할 것인지, 아니면 이 삶을 그대로 원할 수 있을 만큼 자신과 삶을 아끼게 될 것인지 묻는다.

이 질문을 짝사랑하는 하루에 던져 보면 답이 꽤 선명하다. 메신저 프로필을 몇 번이고 다시 열고, 상대가 올린 사진의 의미를 해석하고, 내일 마주칠 경로를 계산하는 하루를 영원히 반복하고 싶은가. 나는 아니라고 답할 것 같다. 반대로 그 사람을 좋아하는 마음은 남아 있지만 확인하려고 손을 뻗지 않은 하루라면, 그건 다시 살아도 괜찮을 것 같다. 영원회귀는 감정 자체를 심판하지 않는다. 그 감정을 품고 내가 매일 무엇을 반복하는지를 묻는다.

📝 단계별로 해 볼 수 있는 것

1단계: 감정이 아니라 행동을 기록하기. 와이언트가 처음 한 일은 2주 동안 의식 행동의 횟수와 시간을 세는 것이었다. "오늘도 그 사람 생각을 많이 했다"는 막연한 느낌을 '프로필 확인 14회, 대화 다시 읽기 40분'처럼 숫자로 바꾸면, 내가 무엇을 불확실성 해소에 쓰고 있는지가 보인다. 그 옆에 그때 떠오른 해석(예: '답장이 늦은 건 내가 싫어서')을 한 줄씩 적어 두면 2단계와 3단계의 재료가 된다.

2단계: 접촉을 줄이되, 줄일 대상을 구분하기. 일이나 수업처럼 피할 수 없는 만남까지 끊으려 들면 오히려 실패감만 쌓인다. 와이언트의 사례도 그런 접촉은 그대로 뒀다. 줄일 것은 정찰하는 접촉이다. SNS 확인, 일부러 동선 겹치기, 핑계를 만든 연락 같은 것들이다. 충동이 올 때 바로 행동하지 말고 10분이든 15분이든 기다려 보는 식으로 시간을 정해 두는 것도 방법이다. 이건 연구에서 나온 수치가 아니라 내가 제안하는 출발점이고, 핵심은 충동이 왔다가 지나가는 걸 한 번 겪어 보는 데 있다.

3단계: 상대를 현실의 크기로 다시 보기. 와이언트의 치료에서는 반응 방지 다음 단계로 인지 재구성이 이어졌다. 1단계에서 적어 둔 해석을 하나씩 꺼내서, 그 근거가 실제로 관찰한 사실인지 내 기대로 채운 것인지 나눠 보자. 테노브도 지나친 친숙함이 이런 애착을 약하게 만들 수 있다고 썼다. 내가 모르는 부분이 클수록 상대는 커 보인다. 그러니 내가 실제로 아는 그 사람의 모습만 따로 적어 보는 것도 도움이 된다.

마지막으로 기준 하나를 분명히 해 두고 싶다. 와이언트의 논문은 침투적 사고와 의식 행동이 심각한 고통과 기능 손상을 일으킬 정도라면 강박장애 진단 기준에 해당할 수도 있다고 언급한다. 잠이나 일, 일상이 무너질 만큼 생각에 끌려다니고 있다면 혼자 버티기보다 정신건강 전문가와 상담하는 것이 맞다.

리머런스에서 벗어난다고 그 사람을 좋아했던 마음까지 지워지지는 않는다. 9개월 뒤에도 와이언트는 여전히 상대에게 끌렸지만, 그 생각과 감정이 리머런스에서 나온다는 걸 알아볼 수 있게 됐다고 썼다. 나는 그 정도면 충분히 해탈에 가깝다고 생각한다.

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트