🔄 이 지루한 하루도 영원히 반복된다면? 니체의 영원회귀 사상으로 권태를 극복하는 방법을 찾다

🚉 신도림역 3번 출구 계단에서

2023년 7월 둘째 주 화요일 아침 8시 12분, 신도림역 2호선에서 1호선으로 갈아타는 통로였다. 그날따라 환승 엘리베이터가 고장 나 있었고, 나는 늘 그렇듯 계단 왼쪽 두 번째 줄로 올라갔다 — 오른쪽은 급한 사람들이 뛰어 올라가는 자리라 왼쪽이 안전하다는 걸 몇 달 전부터 몸으로 익혔다. 계단 벽에는 몇 주째 똑같은 학원 광고가 붙어 있었고, 나는 그 문구를 이미 외우고 있었다. 그 순간 문득, 정말 아무 맥락 없이 이런 생각이 스쳤다. 어제도 이 계단을 이렇게 올랐고, 그저께도 그랬고, 아마 내일도 이 순서 그대로일 거라는. 뒤이어 조금 더 이상한 질문이 따라왔다 — 이 아침이, 이 계단이, 이 광고 문구까지 통째로 영원히 반복된다면 나는 견딜 수 있을까. 돌이켜보면 이 질문이야말로 니체 영원회귀 권태 극복법을 다시 들여다보게 만든 계기였다.

이 질문은 내가 만든 게 아니다. 니체가 『즐거운 학문』(Die fröhliche Wissenschaft) 341절 "가장 무거운 무게(Das größte Schwergewicht)"에서 던진 사고실험을 어설프게 흉내 낸 것에 가깝다. 원문에서 악마는 이렇게 말한다. "네가 지금까지 살아온 삶, 그리고 지금 살고 있는 이 삶을 너는 다시, 무수히 다시 살아야만 할 것이다. 거기에 새로운 것은 아무것도 없을 것이다. 모든 고통과 모든 기쁨과 모든 생각과 한숨과, 네 삶의 이루 말할 수 없이 작고 큰 모든 것들이 같은 순서와 같은 차례로 네게 돌아올 것이다." 니체는 이 말을 듣고 바닥에 쓰러질지, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 말을 들어본 적이 없다"고 답할지를 묻는다.

---

🌌 이건 우주론이 아니라 시험이다

학계에서는 이 영원회귀를 니체가 실제로 우주가 물리적으로 반복된다고 주장한 것으로 볼지, 순전히 윤리적·실존적 시험 장치로 볼지를 두고 오래 다퉈왔다. 발터 카우프만은 『Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist』(1950)에서 후자 쪽에 무게를 싣는다. 반복이 실제로 일어나느냐보다, "이 삶을 다시 살 수 있는가"라는 질문 자체가 삶을 평가하는 기준으로 기능한다는 것이다. 반면 하이데거는 니체 강의록에서 영원회귀를 니체 철학 전체를 떠받치는 형이상학적 핵심 교리로 읽는다. 알렉산더 네하마스는 『Nietzsche: Life as Literature』(1985)에서 조금 다른 각도를 취하는데, 영원회귀를 자기 삶을 하나의 통일된 서사로 긍정할 수 있는가를 묻는 장치로 본다. 이 논쟁에서 누구 편을 들 생각은 없다. 다만 실천적으로 쓸모 있는 건 카우프만과 네하마스 쪽 독법이라는 것, 그 정도는 말할 수 있다. 신도림역 계단이 실제로 무한히 반복되는지는 내가 검증할 수 없는 문제고, 검증할 필요도 없다. 중요한 건 "이 순간이 무한히 반복된다면"이라는 조건 아래서 그 순간을 대하는 태도가 달라지느냐다.

---

😑 권태는 어디서 오는가 — 성급한 결론을 경계하며

권태가 반복 자체에서 오는 게 아니라 반복에 대한 저항에서 온다고 말하고 싶어지지만, 이건 검증하기 어려운 주장이다. 계단을 오르는 반복 행위 자체가 지겨운 것과 그 반복을 억지로 견뎌야 한다고 느끼는 것 사이에 정말 선명한 경계가 있는지는 솔직히 확신이 없다. 다만 텍스트 안에서 실마리는 찾을 수 있다. 341절의 악마가 던지는 질문은 반복의 사실 여부가 아니라 반응을 묻는다 — "너는 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 긍정할 것인가." 이 구도 자체가, 고통이나 권태가 사건에서 직접 나오는 게 아니라 그 사건을 대하는 태도에서 갈린다는 걸 전제하고 있다. 이건 니체가 깔아놓은 전제지 내가 새로 증명한 건 아니다. 받아들일지 말지는 독자의 몫으로 남겨두는 게 정직할 것 같다.

---

❤️ 아모르 파티, 정확히 어디서 나온 말인가

"네 운명을 사랑하라"는 아모르 파티(amor fati)는 니체 저작 여러 곳에 흩어져 있지만, 가장 분명한 정의는 『이 사람을 보라』(Ecce Homo) "나는 왜 이렇게 영리한가" 10절에 나온다. "인간에게서 위대함을 가늠하는 나의 공식은 아모르 파티다. 앞으로도, 뒤로도, 영원히 걸쳐서도 다른 것이기를 바라지 않는 것. 필연적인 것을 그저 견디는 것만이 아니라, 감추지 않고 — 모든 이상주의는 필연 앞의 거짓이다 — 오히려 그것을 사랑하는 것." 이 문장을 341절과 나란히 놓으면 논리가 이어진다. 반복을 견디는 게 아니라 반복이기를 바라는 상태, 그게 긍정이다.

여기서 반론이 하나 나올 법하다. 모든 걸 사랑하고 긍정하라는 말은 결국 체념이자 수동적 순응 아닌가, 부당한 반복까지 받아들이라는 뜻은 아닌가. 버나드 레긴스터는 『The Affirmation of Life』(2006)에서 이 반론에 정면으로 답한다. 그가 보기에 아모르 파티는 고통을 없는 셈 치거나 참는 게 아니라, 자신이 가치를 두는 것을 성취하는 과정에 고통이 구성적으로 필요하다는 걸 적극적으로 의욕하는 태도다. 신도림역 계단을 예로 드는 건 좀 억지스럽지만 — 나는 그 계단을 사랑하지 않는다. 다만 그 계단이 포함된 이 시기 전체를, 지금 하는 일과 함께 통째로 다시 택하겠느냐는 질문에는 그렇다고 답할 수 있다. 레긴스터가 말하는 긍정에 조금 더 가까운 게 이쪽인 것 같다.

---

🚪 그래서 나는 뭘 하고 있나

거창한 결론은 없다. 요즘도 그 계단을 오른다. 광고는 지난달에 바뀌었다. 달라진 건 광고가 아니라, 계단을 오르며 "이걸 다시 살 것인가"라는 질문을 가끔 떠올린다는 것 정도다. 매번 그렇다고 답하지는 못한다. 어떤 날은 그냥 지겹고, 어떤 날은 질문 자체를 잊는다. 니체를 읽었다고 권태가 사라지는 것도 아니다. 다만 이 질문을 알기 전과 후로, 지겨운 순간을 대하는 반응 시간이 조금은 짧아졌다 — 이 정도가 지금 정직하게 말할 수 있는 전부다.