📖 몽테뉴 수상록 필사 루틴, 3권짜리 민음사판에서 유명한 문장 다음 문장을 읽는 법을 매일 되새기다

📚 책장 정리하다 다시 편 책

지난겨울 책장을 정리하다가 대학 때 사서 표지만 넘겨보고 처박아둔 몽테뉴 수상록을 다시 꺼냈다. 심민화·최권행이 옮긴 민음사판 세 권짜리인데, 유독 3권만 손때가 묻어 있었다. 아마 졸업 논문 어딘가에 인용하려고 뒤적였던 흔적일 거다. 나머지 두 권은 새 책이나 다름없었다.

그날 밤 아무 페이지나 펴서 읽다가, 그냥 베껴 써보기로 했다. 특별한 결심은 아니었다. 눈으로 읽으면 문장이 미끄러지듯 지나가는데, 손으로 쓰면 한 글자씩 걸리는 느낌이 좋았을 뿐이다. 그게 8개월째 이어지고 있는 몽테뉴 수상록 필사 루틴이다.

---

✍️ 다들 인용하는 문장 말고

몽테뉴를 조금이라도 접해본 사람이라면 "나는 존재를 그리는 게 아니라 지나감을 그린다"는 문장을 안다. 수상록 서문이나 해설에 거의 빠짐없이 등장하는 문장이라 나도 필사를 시작하기 전부터 이미 알고 있었다. 그러니 그 문장을 베껴 쓰다가 무슨 대단한 발견을 한 것처럼 말하면 거짓말이다.

내가 걸린 건 바로 다음 문단이었다. 3권 2장 "회한에 대하여"에서 몽테뉴는 이렇게 쓴다. 자기 영혼이 확고한 발판을 얻을 수 있었다면 스스로를 시험하지 않고 그냥 결정했을 텐데, 실제로는 늘 수련 중이고 시험 중이라고. 유명한 문장 바로 뒤에 이어지는, 상대적으로 덜 인용되는 문장이다. 처음 읽었을 땐 그냥 지나쳤는데 손으로 옮겨 쓰다 보니 이 문장이 더 오래 남았다. '발판'이라는 단어를 짚어가며 계속 고쳐 쓰고 있다는 사실 자체가, 그가 결론을 낼 생각이 애초에 없었다는 뜻으로 읽혔다.

그러니까 필사가 준 건 새로운 인용구가 아니라, 이미 아는 문장 옆에 붙어 있던 문장을 다르게 읽는 속도였다.

---

📔 일기장에 남은 버릇

필사를 시작하고 나서 예전에 쓰던 일기를 다시 펼쳐본 적이 있다. 몇 개인지 세거나 퍼센트를 낸 건 아니고—사실 세보려다가 관뒀다. 그런 숫자는 어차피 내가 원하는 결론에 맞춰 나올 게 뻔했다. 다만 뒤로 갈수록 "그런데"로 시작하는 문장이 자주 보인다는 인상은 받았다. "오늘 발표는 나쁘지 않았다. 그런데 마지막 질문에 제대로 대답 못 했다." 이런 식으로, 앞 문장을 긍정해놓고 "그런데"로 스스로 깎아내리는 패턴.

이걸 몽테뉴와 곧바로 연결하는 건 사실 비약이다. 내가 일기에서 "그런데"를 많이 쓴다고 먼저 확인한 게 아니라, 몽테뉴를 읽은 다음에 옛 일기를 펼쳤으니 그 버릇이 유난히 눈에 띄었을 수도 있다. 확증편향이라고 해도 반박할 근거는 없다. 다만 몽테뉴는 자기모순을 "그런데" 한 마디로 얼버무리지 않고 아예 다른 문단으로 떼어놓는다는 점이 눈에 들어왔다. 앞 문단을 부정하지 않고 그냥 옆자리에 놓아둔다. 나는 한 문장 안에서 스스로를 정정하려 드는데, 그는 몇 페이지쯤 지나서 전혀 다른 맥락으로 옮겨가 정정한다. 급하게 봉합하지 않는다는 것, 그 차이가 계속 눈에 밟혔다.

---

☕ 필사가 일기가 되는 방식

루틴 자체는 별거 없다. 아침에 커피를 내리는 동안 딱 한 문단, 길어야 열 줄 정도를 노트에 옮겨 쓴다. 번역을 그대로 베끼기도 하고, 원문 대조본이 있는 날은 프랑스어 단어 하나둘을 옆에 적어두기도 한다. 그러고 나서 그 문단에 대해 한두 줄을 내 말로 덧붙인다. 이 마지막 단계가 핵심인데, 몽테뉴 문장을 그대로 옮기고 끝내면 손 운동이지 일기가 아니다. "오늘은 이 문단이 왜 걸렸는지"를 적어야 어제와 다른 하루가 된다.

문단을 고르는 기준도 딱히 없다. 아무 데나 펴서 읽다가 걸리는 문장이 있으면 그 문단을 쓴다. 1권부터 순서대로 읽지 않는다는 게 오히려 이 루틴을 오래가게 한 것 같다. "완독"을 목표로 세웠으면 아마 두 달 만에 그만뒀을 거다.

---

🌿 결론 대신

8개월을 채웠지만 몽테뉴에 대해 뭘 알게 됐다고 말하기는 어렵다. 오히려 반대다. 처음엔 이 사람이 뭔가 결론에 도달하려고 이 책을 쓴 줄 알았는데, 지금은 결론을 피하려고 계속 썼다는 쪽에 가깝게 읽힌다. 그 사이에서 배운 게 하나 있다면, 일기도 꼭 "오늘 하루를 정리"할 필요는 없다는 것 정도다. 정리하지 않고 그냥 옆에 쌓아두는 문단도, 나쁘지 않다.