💭 짝사랑 감정일기 쓰는법: 니체의 영원회귀와 불교 십이연기로 마음 뜯어보는 39일의 기록

😵‍💫 카톡 하나에 무너지던 39일

작년 6월 14일부터 7월 22일까지, 정확히 39일을 세어봤다. 그 사람 얘기가 일기에 나온 날이 31일. 안 나온 날이 8일뿐이었다. 그중에서도 유독 선명한 날이 하나 있다. 7월 3일, 오후 2시 17분에 톡을 보냈는데 답이 온 게 밤 9시 41분. 그 일곱 시간 24분 동안 나는 핸드폰을 열아홉 번 확인했다. 실제로 메모장에 시간을 적어가며 셌으니까 안다. 그날 일기엔 이렇게 썼다. "바쁜가. 아니면 아까 보낸 말이 이상했나. 아니면 그냥 나한테 관심이 없나. 근데 관심이 없으면 왜 지난주엔 먼저 연락했지." 이 세 문장을 나는 그 뒤로도 형태만 바꿔서 백 번쯤 반복했다. 감정이 아니라 알고리즘 같았다. 입력값이 '무응답'이면 출력값은 늘 같은 세 문장.

이 반복을 멈춘 게 감정일기였다. 정확히는, 일기를 쓰면서 내가 매번 같은 회로를 돌고 있다는 걸 '본' 게 시작이었다.

---

🌀 니체라면 이 반복을 두려워하지 않았을 것이다

니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 이렇게 묻는다. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 삶을 너는 다시 한번, 그리고 수없이 다시 한번 살아야만 할 것이다. (…) 모든 것이 동일한 순서와 연관 속에서 되돌아올 것이다."(안성찬·홍사현 옮김, 책세상, 2005) 이 질문을 받았을 때 절망으로 무너지느냐, 아니면 "너는 신이다"라고 답할 만큼 그 삶을 긍정하느냐가 영원회귀의 핵심이다.

솔직히 처음 이 구절을 짝사랑에 대입했을 때는 좀 유치하다고 생각했다. 카톡 무응답 일곱 시간을 영원히 반복해도 좋다고 말할 수 있나? 그런데 일기를 다시 읽으면서 깨달은 건, 내가 두려워한 건 그 감정 자체가 아니라 '이런 나'를 인정하는 일이었다는 것이다. 니체가 『도덕의 계보』에서 말한 원한(ressentiment)은 바로 이 지점을 찌른다. 원한을 품은 자는 자기 고통의 원인을 바깥(그 사람, 상황, 운)으로 돌리면서 스스로는 무고한 피해자로 남으려 한다(김정현 옮김, 책세상, 2002, 제1논문). 내가 "왜 답을 안 하지, 나한테 왜 이러지"라고 되뇌던 문장들이 정확히 그 구조였다. 원인을 계속 바깥에 두는 한 나는 절대 그 감정에서 나올 수 없었다.

---

🙏 그런데 불교는 정반대를 말한다

여기서 니체와 정면으로 부딪히는 게 불교다. 니체는 반복되는 삶조차 긍정하라고 하는데, 불교는 애초에 그 갈애(渴愛) 자체를 놓으라고 한다. 『법구경』 216절은 이렇게 말한다. "애욕에서 근심이 생기고 애욕에서 두려움이 생긴다. 애욕에서 완전히 벗어난 자에게는 근심도 없거늘 두려움이 있을 리 없다."(전재성 역주, 한국빠알리성전협회, 2008) 십이연기로 보면 내 감정의 경로는 명확하다. 톡을 확인하는 접촉(觸)이 있고, 답이 없다는 느낌(受)이 오고, 거기서 갈애(愛)가 일어나고, 그 갈애가 다시 확인이라는 집착(取)의 행동을 낳는다. 이 사슬 자체를 끊으라는 게 불교의 처방이다.

한쪽은 반복을 긍정하라 하고, 한쪽은 반복의 고리를 끊으라 한다. 둘을 그냥 나란히 세워놓으면 모순이다. 그런데 감정일기를 실제로 써보니 이 둘이 시간차를 두고 작동한다는 걸 알았다. 애초에 사슬을 알아차리는 것, 즉 촉-수-애-취가 지금 일어나고 있다고 '보는' 행위는 불교식 관찰이다. 그런데 그걸 본 다음에 "이런 나는 부끄럽다, 없었던 셈 치고 싶다"고 지우려 들지 않고 "그래, 나는 그렇게 열아홉 번 확인했고, 그것도 나였다"고 받아들이는 건 니체식 긍정이다. 갈애를 없애는 것과 갈애의 역사를 부정하지 않는 것은 다른 문제였다.

---

📓 실제로 쓴 일기 한 편

7월 3일 일기 전문을 그대로 옮긴다. "14:17 톡 보냄. 21:41 답 옴. 그 사이 19번 확인. 확인할 때마다 몸이 붕 뜨는 느낌, 배 아래가 조여옴. 이게 몇 번째인지 세어보니 이번 주만 세 번째. 패턴이 보인다: 확인→없음→불안→더 확인. 답이 왔을 때도 안도감보다 허무함이 컸음. 결국 확인 행위 자체가 목적이었나."

이 형식이 내 템플릿이 됐다. 다섯 줄이면 충분하다. 첫째, 촉발한 사건을 시각까지 정확히 적는다. 둘째, 몸에서 일어난 감각을 그대로 적는다(붕 뜬다, 조여온다 같은 표현이 '슬프다'보다 정확하다). 셋째, 오늘 이 패턴이 몇 번째인지 숫자로 센다. 숫자는 감정을 객관화하는 가장 확실한 방법이었다. 넷째, 반복되는 회로를 한 문장으로 요약한다. 다섯째, 그 회로를 없애려 하지 말고 "이것도 나였다"로 끝맺는다. 지우려는 문장이 아니라 인정하는 문장으로 마무리하는 게 핵심이다.

---

🌊 결국 남는 것

39일의 기록을 다 읽고 나서 알았다. 나는 그 사람을 잊으려고 일기를 쓴 게 아니었다. 갈애가 왔다가 사라지는 무상(無常)함을 매일 눈으로 확인했고, 동시에 그 무상한 파도를 탄 나 자신은 부정하지 않았다. 불교가 가르쳐준 건 이 감정이 영원하지 않다는 것이었고, 니체가 가르쳐준 건 영원하지 않더라도 그 순간의 나를 다시 살아도 좋다고 말할 수 있어야 한다는 것이었다. 짝사랑 감정일기 쓰는법은 그 둘 사이에서 매일 균형을 잡는 연습이었다. 지금도 가끔 옛 일기를 펼쳐본다. 부끄럽지 않다. 그때의 열아홉 번도, 지금 이걸 담담하게 쓰는 것도 결국 같은 삶의 서로 다른 순간일 뿐이니까.