심플 이즈 베스트

📑 목차 😳 화요일마다 옷을 두 번 갈아입던 이유 🎭 니체가 말한 사랑의 맹목성, 그리고 숨김이라는 거짓말 아닌 거짓말 💪 자기 극복이라는 힘 — 숨김은 억압이 아니라 훈련이다 ♾️ 영원회귀라는 질문 — 이 짝사랑을 무한히 반복해도 괜찮은가 🧘 담마빠다 216번째 게송이 말하는 집착의 물리학 😳 화요일마다 옷을 두 번 갈아입던 이유 작년 가을부터 겨울까지, 나는 화요일 아침이면 어김없이 옷을 두 번 갈아입었다. 8시 40분쯤 집을 나서다가 다시 들어가 셔츠를 바꾸고, 거울 앞에서 3초쯤 서 있다가 그제야 문을 나섰다. 화요일은 같은 층에서 일하는 그 사람이 아침 회의 때문에 우리 부서 앞을 지나가는 유일한 요일이었다. 넉 달 동안 그 습관을 지켰는데, 들킨 건 딱 한 번, 같이 밥 먹던 동료가 "너 요즘 화요일마다 유독 신경 쓰네"라고 지나가듯 한 말 때문이었다. 그 순간 든 생각은 부끄러움보다 오히려 궁금증에 가까웠다. 나는 왜 이 감정을 굳이 숨기려고 이렇게까지 애쓰는가. 들키면 정말 곤란한 일이 생기는가, 아니면 숨기는 행위 자체에 다른 목적이 있는가. 돌이켜보면 그 넉 달은 짝사랑 상대방 눈치 못 채게 티 안 내는 법 을 몸으로 익혀가는 시간이었다. 이 질문에 답을 찾다가 뜬금없이 니체와 불교 경전을 펼쳐 들게 됐다. 처음엔 자기 위안용 독서였는데, 읽다 보니 두 전통이 완전히 다른 방향에서 같은 지점을 가리키고 있다는 걸 알게 됐다. 🎭 니체가 말한 사랑의 맹목성, 그리고 숨김이라는 거짓말 아닌 거짓말 니체는 『인간적인 너무나 인간적인』에서 사랑에 빠진 사람의 지각을 두고 꽤 냉정하게 썼다. 요지는 이렇다. 사랑에 빠진 사람은 상대를 있는 그대로 보지 않는다. 상대가 가진 특성보다 훨씬 많은 것을 그 안에 밀어 넣어서 본다. 짝사랑의 대상은 애초에 내가 만든 이미지와 반쯤 겹쳐 있는 허상이라는 뜻이다. 이 관점을 받아들이면 재미있는 결론이 나온다. 내가 "티 안 내려고" 애쓰는 행동들, 말투를...

📑 목차 📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연 💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것 🔥 니체: 이 3년을 영원히 반복해도 좋은가 🕉️ 불교: 내가 붙잡고 있던 건 사랑이 아니라 갈애였다 ⚖️ 결론: 두 철학은 반대 방향을 가리켰다 📅 목요일 오후 3시, 내가 만든 우연 같은 팀 TF에 있던 사람이었다. 매주 목요일 오후 3시, 스탠드업 미팅에서만 자연스럽게 말을 섞을 핑계가 생겼다. 그 30분을 위해 나는 화요일부터 할 말을 준비했다. "그 프로젝트 리서치 자료 정리해뒀어요" 같은, 안 해도 될 일을 굳이 만들어서 말을 걸 구실로 썼다. 슬랙 메시지에 답장이 12분 안에 오면 그날 하루가 통째로 괜찮아졌고, 30분이 넘어가면 뭘 잘못했는지 대화를 처음부터 복기했다. 3년을 그렇게 살았다. 그리고 사내 공지방에 청첩장 사진이 올라온 날, 이상하게 슬프지 않았다. 그냥 하던 일을 계속했다. 그게 이상해서 이 글을 쓴다. 💭 프롬의 '의지'와 칸트의 '의무' 사이에서 내가 한 게 없었다는 것 에리히 프롬은 『사랑의 기술』(1956) 후반부에서 사랑을 "의지의 행위, 즉 내 삶 전체를 한 사람의 삶에 완전히 헌신하기로 하는 결정"이라고 썼다. 같은 책에서 그는 미성숙한 사랑과 성숙한 사랑을 이렇게 가른다. 미성숙한 사랑은 "필요하기 때문에 사랑한다"고 말하고, 성숙한 사랑은 "사랑하기 때문에 필요하다"고 말한다. 이 기준으로 3년을 돌아보면 나는 사랑을 한 적이 없다. 나는 결정한 게 하나도 없었다. 고백도, 거절당할 위험을 감수하는 것도, 심지어 밥 한번 먹자는 말도 하지 않았다. 매주 목요일의 그 30분만 소비했을 뿐이다. 칸트는 『도덕형이상학 정초』에서 사랑을 '경향으로서의 사랑'(pathologische Liebe)과 '실천적 사랑'(praktisc...

📑 목차 ⏱️ 그의 답장 시간을 엑셀에 적기 시작했다 ♾️ 영원회귀: 다시 살아도 이 관계를 택할 것인가 ⚖️ 그래서 비대칭은 누구 탓도 아니다 ⏱️ 그의 답장 시간을 엑셀에 적기 시작했다 작년 봄에 사귀던 사람 얘기다. 어느 순간부터 그의 카톡 답장 시간이 신경 쓰이기 시작했는데, 신경 쓰는 정도가 아니라 아예 스프레드시트를 만들었다. 보낸 시각, 받은 시각, 그 차이를 분 단위로 기록했다. 두 달치를 모아보니 평균 4시간 12분이었다. 내가 그에게 답장하는 데 걸린 평균 시간은 11분이었고. 이 얘기를 친구한테 했더니 "그건 사랑이 아니라 데이터 집착이다"라고 했는데, 틀린 말은 아니다. 근데 그 데이터가 말해주는 게 하나 있었다. 우리 둘이 이 관계에 쓰는 시간의 밀도가 다르다는 것. 그 격차를 어떻게 이해해야 할지 몰라서 한동안 헤맸다. 그러다 니체의 영원회귀랑 불교의 화살 이야기를 다시 읽으면서, 이게 "누가 더 좋아하니까 진다"의 문제가 아니라 다른 질문이라는 걸 알게 됐다. ♾️ 영원회귀: 다시 살아도 이 관계를 택할 것인가 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 밤에 찾아와 이렇게 속삭이는 상상을 던진다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 바뀌지 않은 채로 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 그 말을 듣고 "저주받았다"고 이를 갈 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이걸 연애 자기계발서처럼 "너 자신을 사랑하라"로 축소하면 재미없어진다. 니체가 묻는 건 자존감이 아니라 반복 가능성에 대한 태도다. 나는 실제로 그 엑셀 시트를 다시 켜놓고 스스로에게 물어봤다. 이 관계를, 4시간 12분 대 11분의 애정의 비대칭성 까지 포함해서, 토씨 하나 안 틀리고 다시 산다면 그러겠는가. 답은 놀랍게도 "그렇다"였다. 왜냐면 그 기다림의 시간 동안 내가 읽은 책, 혼자 걸었던 ...

📑 목차 🔥 핫팩 하나, 말 없이 두고 온 이유 🧠 니체: 자기 검열이 아니라 자기 규율 📿 담마빠다가 실제로 말하는 것 🌊 무상, 위로보다는 관찰 ✅ 그래서 어떻게 챙기나 🔥 핫팩 하나, 말 없이 두고 온 이유 작년 겨울, 옆 팀 회의실에서 우연히 들었다. 그 사람 자리가 창가라 유독 춥다고, 손이 시려서 타이핑이 느리다고 지나가듯 하는 말. 나는 그날 퇴근길에 편의점에서 핫팩을 샀다. 다음 날 아침, 아무도 없을 때 그 사람 책상 서랍 손잡이에 슬쩍 걸어두고 자리로 돌아왔다. 이름도 쪽지도 남기지 않았다. 누가 뒀는지 모르게, 그게 오히려 중요했다. 돌이켜보면 이상한 행동이다. 마음을 표현하고 싶으면서 동시에 표현한 흔적은 지우려 했으니까. 이 모순을 오래 들여다보다가, 니체와 불교 텍스트를 다시 펼치게 됐다. 🧠 니체: 자기 검열이 아니라 자기 규율 니체는 힘에의 의지를 원하는 걸 무조건 밀어붙이는 힘으로 그리지 않았다. 오히려 자신을 다스릴 줄 아는 자가 더 강한 자라고 봤다. 『선악의 저편』에서 그는 강한 정신을 "자기 자신에게 명령하고 그 명령에 복종할 줄 아는 자"로 묘사한다. 짝사랑 상태에서 감정을 숨기는 행위를 니체가 말한 자기극복 그 자체라고 부르긴 어렵다. 자기극복은 가치를 스스로 세우고 삶 전체를 다시 빚어내는 실존적 작업이지, 핫팩 하나를 몰래 두고 오는 잔기술과 같은 무게는 아니다. 다만 방향은 겹친다. 감정이 시키는 대로 곧장 고백하지 않고, 그 충동에 형식을 입혀 다른 행동으로 바꾸는 것. 이건 억누름이 아니라 편집이다. 감정을 버리는 게 아니라 감정에 스타일을 부여하는 일이다. 📿 담마빠다가 실제로 말하는 것 담마빠다 212절은 "사랑에서 근심이 생기고 사랑에서 두려움이 생긴다"고 한다. 이 구절은 흔히 "그러니 사랑하지 말라"로 읽히지만, 문맥을 보면 결이 다르다. 붓다가 이 말을 건넨 상대는 자식을 잃고 슬퍼하던 아버지였다. 붓다의 요지는 애초...

📑 목차 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 📋 버리기 전에 순서부터 정했다 🔑 그 서랍을 다시 열던 날 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년 작년 3월, 이사를 하면서 옷장 맨 아래 서랍을 열지 못하고 그대로 박스에 넣어 옮겼다. 그 안엔 그가 두고 간 게 아니라, 내가 못 돌려준 것들이 있었다 — 그가 생일에 준 회색 후드, 같이 갔던 교토 여행에서 산 오르골, 그리고 그의 집에서 며칠 자고 오면서 챙겨온 칫솔. "생각날 때 써." 헤어지기 두 달 전에 후드를 주면서 그가 했던 말이다. 그땐 그냥 웃었는데, 헤어지고 나니 그 문장이 계속 서랍 안에서 소리를 냈다. 정리하려고 서랍을 열 때마다 손이 멈췄다. 버릴 이유는 차고 넘쳤다. 다시 안 볼 사람이고, 물건은 그냥 천이고 나무 조각일 뿐이다. 그런데도 6개월 동안 그 서랍은 이삿짐 박스 안에서 한 번도 열리지 않은 채로 있었다. 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다 불교에서는 이걸 제행무상(諸行無常)이라고 부른다. 존재하는 모든 것은 변한다는 뜻인데, 초기 불교 경전 담마빠다 277번 구절은 이렇게 말한다. "형성된 모든 것은 무상하다(sabbe sankhara anicca)." 이 말이 처음엔 허무하게 들렸다. 사랑도 결국 변하고 끝난다는 얘기니까. 그런데 다시 읽으면 다른 게 보인다. 무상은 사랑이 실패했다는 증거가 아니라, 애초에 사랑이라는 게 그렇게 설계되어 있다는 뜻이다. 내가 서랍을 못 여는 건 관계가 끝났다는 사실을 받아들이지 못해서가 아니라, 그 관계가 원래 영원할 수 없었다는 사실을 받아들이지 못해서였다. 후드는 변하지 않고 그대로인데, 나만 그 후드를 통해 멈춰 있는 시간을 붙잡으려 하고 있었다. 집착(執着)은 물건에 대한 게 아니라, 무상한 것을 무상하지 않게 만들려는 헛된 시도다. 🧠 니체가 말한 '잊는 힘' 니체는 에서 이...

📑 목차 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 👀 신호 2: 관계가 아니라 "관찰"이 되어버렸다 🪞 신호 3: 그 사람이 아니라 "그 사람을 좋아하는 나"에게 집착하고 있다 😤 신호 4: 상대를 나쁜 사람으로 만들어야만 내가 편해진다 ✅ 신호 5: 두 질문을 함께 던져야 진짜 답이 나온다 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 작년 크리스마스, 나는 그 애한테 "메리크리스마스"라고 보낸 카톡에 사흘 만에 "ㅋㅋ 응 너도"라는 답을 받았다. 그 사흘 동안 나는 폰을 열 번도 넘게 확인했고, 답이 온 순간엔 안도했다가, 내용을 보고는 허탈해졌다. 3년째 같은 패턴이었다. 이자카야에서 둘이 새벽 두 시까지 얘기하고 헤어질 땐 "다음엔 또 이렇게 오래 얘기하자"고 해놓고, 그 다음 연락은 또 2주가 걸리는 식. 그해 겨울 나는 니체를 다시 읽고 있었고, 불교 경전 몇 권을 뒤적이고 있었는데, 이상하게도 철학책 속 문장들이 자꾸 그 카톡창을 가리키고 있었다. 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 속삭임을 하나 제시한다. 네가 지금 사는 삶을, 사소한 것 하나 바꾸지 않고 무수히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐는 질문이다. 이걸 짝사랑에 그대로 대입해보면 잔인할 만큼 명확해진다. "이 3년을, 이 카톡 패턴을, 이 이자카야 새벽 두 시를 토씨 하나 안 틀리고 또 3년 반복해야 한다면 나는 그러겠다고 답할 수 있는가." 나는 그 질문을 스스로에게 던지기 전까지는 이 관계를 "설렘"이라는 이름으로 포장하고 있었다. 그런데 막상 반복을 상상하니 설렘이 아니라 피로가 먼저 올라왔다. 이 질문의 핵심은 미래에 뭔가 달라질 거라는 희망을 걷어내고, 지금 이 순간의 ...

😮 마지막 저녁, 숫자가 떠올랐다 작년 9월 마지막 주 화요일, 3년 사귄 사람과 헤어졌다. 장소는 처음 만났을 때부터 매번 갔던 동네 파스타집이었고, 나는 늘 그랬듯 크림 파스타를 시켰다. 그 사람이 젓가락 대신 포크를 달라고 하는 걸 보면서, 문득 핸드폰 메시지함을 열어봤다. 사귄 지 두 달 됐을 때는 하루에 카톡을 47개쯤 주고받았다. 이별을 앞둔 마지막 한 달의 평균은 6개였다. 그것도 "저녁 뭐 먹었어", "응 잘 들어가" 같은 안부 확인용이었다. 숫자 자체가 이별의 원인이라고 말하려는 게 아니다. 다만 그 숫자를 보는 순간, 감정이 언제부터 줄어들기 시작했는지 내가 전혀 인지하지 못했다는 사실이 무서웠다. 📉 관계 감가상각 이라는 말을 실감한 순간 회사에서 감가상각을 계산할 일이 있었다. 자산은 산 순간부터 이미 가치가 깎이기 시작한다. 관리를 잘하든 못하든 시간이 흐르면 장부가액은 떨어진다. 다만 관리 여부에 따라 그 속도가 달라질 뿐이다. 연애도 비슷하다고 느꼈다. 처음 만났을 때의 설렘은 시간이 지나면 자연스럽게 낮아진다. 이건 두 사람 중 누가 잘못해서가 아니라 감정이라는 것 자체의 속성이다. 문제는 그 하락 속도를 늦추는 유지보수를 하지 않았을 때다. 우리는 그 흔한 유지보수조차 하지 않았다. 매주 가던 파스타집을 그대로 다니면서, 새로운 이야기 없이 같은 메뉴를 시키고 같은 침묵을 나눴다. 관계가 나빠서가 아니라 갱신되지 않아서 낡아간 거였다. ♾️ 니체라면 이렇게 물었을 거다, 오늘을 다시 살아도 좋은가 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 영원회귀를 하나의 시험으로 던진다. 지금 이 순간을 무한히 반복해도 견딜 수 있는가. 나는 이별 몇 달 전, 각자 핸드폰만 보며 저녁을 먹던 그 파스타집 테이블을 떠올려본다. 그 장면을 영원히 반복해서 살아도 좋은가 물으면, 답은 명확히 아니오였다. 니체가 말한 힘에의 의지는 가만히 있는 상태가 아니라 스스로를 계속 극복하고 다시 만들어가는 힘...

😳 회의실에서 들킨 건 나였다 지난달이었나. 팀 회의 중에 그 사람이 발표를 시작하는 순간, 내 몸이 먼저 반응했다. 다리를 꼬았다가 풀고, 펜을 괜히 돌리고, 노트북 화면을 보는 척하면서 시선은 자꾸 그쪽으로 흘렀다. 회의가 끝나고 옆자리 동료가 "너 오늘 좀 산만했다"라고 했을 때, 나는 들킨 게 아니라 나 자신을 처음 목격한 기분이었다. 감정을 숨기려 할수록 몸은 더 정직하게 굴었다. 그날 집에 와서 니체와 불교 경전을 다시 펼친 건, 이 감정을 어떻게든 이론적으로 정리하고 싶어서였다. 감정을 억누르는 게 아니라 다르게 바라보는 법이 필요했다. 💪 니체의 힘에의 의지 — 억누름은 답이 아니다 니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》에서 억압된 충동은 사라지지 않고 방향을 바꿀 뿐이라고 썼다. 짝사랑을 "티 내지 말아야 할 약점"으로 여기고 억누르면, 그 에너지는 없어지는 게 아니라 어색한 몸짓과 과도한 긴장으로 새어 나온다. 내가 회의 중 다리를 떨고 펜을 돌린 것도 결국 억눌린 힘이 다른 통로를 찾은 결과였다. 니체라면 이렇게 말했을 것 같다. 감정을 없애려 하지 말고, 그 힘을 다른 곳으로 능동적으로 돌리라고. 나는 그 사람을 볼 때마다 몰래 시선을 피하는 대신, 발표 내용 자체에 진짜로 집중하는 연습을 했다. 감정의 방향을 억지로 반대로 트는 게 아니라, 같은 에너지를 다른 행동에 쏟는 것. 그러자 신기하게도 몸의 산만함이 줄었다. 🌊 무상, 감정은 고정된 실체가 아니다 불교에서 말하는 무상(無常)은 모든 것이 순간순간 생겨났다 사라진다는 뜻이다. 짝사랑이라는 감정도 하나의 고정된 덩어리가 아니라, 그 사람을 볼 때마다 새로 일어나는 파도에 가깝다. 문제는 우리가 그 순간의 파도를 "나는 저 사람을 좋아하는 사람"이라는 고정된 정체성으로 굳혀버리는 데 있다. 그러면 매 순간 그 정체성을 지키려고 몸이 긴장하고, 시선이 신경 쓰이고, 목소리가 떨린다. 반대로 그 감정이 잠깐 일어났다...

🗓️ 화요일 회의실, 김 과장의 세 번째 오타 지난주 화요일 오후 3시, 우리 팀 김 과장(가칭)이 발주서에 숫자를 잘못 적어 낸 게 이번 달로 세 번째였다. 첫 번째는 단가 자릿수 하나, 두 번째는 수량, 세 번째는 아예 거래처 이름. 팀장은 그 자리에서 화를 내지 않았다. 대신 조용히 "이번 프로젝트는 박 대리한테 넘길게요"라고 말했다. 3주짜리 신뢰가 3번의 반복으로 끊어지는 순간이었다. 그 장면을 보다가 문득 내 지난 연애가 떠올랐다. 나도 누군가에게 "세 번째"였던 적이 있고, 누군가를 "세 번째"까지 참아준 적도 있다. 문제는 그 셋을 세는 기준이 매번 감정에 휘둘려서 달랐다는 거다. 그래서 니체와 불교를 좀 빌려와, 감정이 아니라 구조로 세는 법을 정리해봤다. ⚖️ 힘의 방향으로 재는 첫 번째 기준 니체는 「차라투스트라는 이렇게 말했다」 2부 '자기극복에 대하여'에서 삶을 "힘에의 의지"로 설명한다. 모든 관계는 지배하거나 지배당하는 힘의 흐름이라는 거다. 여기서 중요한 건 힘이 있다는 사실 자체가 아니라 방향 이다. 작년에 만났던 사람과의 대화를 아직 기억한다. 내가 "우리 이번 주말엔 등산 갈까?" 하면 "그날 좀 피곤할 것 같은데, 대신 내가 좋아하는 카페 갈래?"로 항상 바뀌었다. 3개월간 내가 제안한 일정 열두 번 중 실제로 내 제안대로 이뤄진 건 두 번. 이건 취향의 차이가 아니라 힘의 방향이 한쪽으로만 흐른다는 증거였다. 니체식으로 말하면 나는 그 관계에서 "자기극복"이 아니라 "자기소멸" 쪽으로 힘을 쓰고 있었다. 기준은 이거다. 최근 세 번의 갈등에서 조율의 방향을 세어봐라. 세 번 다 한쪽으로만 기울었다면, 그건 성격이 아니라 구조다. 🔄 반복의 총량으로 재는 두 번째 기준 영원회귀는 "이 순간이 영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 자문법으로...

☕ 캔커피 두 개, 들킨 이유 재작년 늦가을, 사수였던 형 얘기부터 해야겠다. 그 사람이 아침마다 삼각커피를 마신다는 걸 알고 나서부터, 나는 출근길에 편의점을 들러 캔커피 두 개를 샀다. 하나는 내 것, 하나는 "지나가다 남는 거 있길래"라며 형 책상에 슬쩍 놓는 것. 두 달쯤 그랬을까, 형이 웃으면서 물었다. "너 이거 매일 사 오는 거 티 나는 거 알지?" 나는 몰랐다. 정확히는, 몰랐다고 믿고 싶었다. 들키고 나서 한동안 그 자리를 지나갈 때마다 얼굴이 화끈거렸는데, 그때 이상하게 니체와 불교가 동시에 떠올랐다. 이 두 사상이 나한테 해줄 말이 정반대라는 걸 그날 처음 실감했기 때문이다. 🔥 니체라면 캔커피를 계속 샀을 것이다 니체의 힘에의 의지는 욕망을 억누르라고 말하지 않는다. 오히려 욕망을 얼마나 정직하게, 얼마나 크게 긍정하느냐가 삶의 척도라고 본다. 그의 관점에서 보면 내가 부끄러워해야 할 건 캔커피를 산 행동이 아니라, 그걸 "지나가다 남는 거"라고 거짓말한 순간이다. 니체라면 아마 이렇게 말했을 거다. 좋아하면 좋아한다고 밀어붙여라, 결과가 어떻든 그 의지 자체가 너라는 인간의 크기다. 감정을 숨기려고 애쓰는 태도, 그 자체를 니체는 노예도덕에 가까운 자기 검열로 봤을 사람이다. 실제로 그는 『선악의 저편』에서 자신의 욕망을 부끄러워하며 위장하는 태도를 약자의 전략이라 불렀다. 🧘 불교라면 애초에 캔커피를 사지 않았을 것이다 반대로 불교는 그 욕망 자체가 문제의 뿌리라고 말한다. 법구경 피야박가 장에는 이런 구절이 있다. "애욕에서 근심이 생기고 애욕에서 두려움이 생긴다. 애욕을 벗어난 자에게 근심이 없나니 하물며 두려움이랴." 내가 얼굴을 붉히며 두려워했던 그 순간이야말로 갈애, 즉 집착이 낳은 근심이었던 셈이다. 무상의 관점에서 보면 형에 대한 내 마음도, 그 마음이 들킬까 봐 조마조마했던 감정도 결국 지나가는 현상이다. 붙잡으려 할수록 아프고, 놓아...

💔 헤어지고 사흘째, 나는 여전히 그의 인스타그램 스토리를 보고 있었다 자기 전에 습관처럼 인스타그램을 켰다. 손가락은 이미 그 사람 프로필로 가 있었다. 스토리는 올라오지 않았고, 나는 그 빈 화면을 오 분쯤 들여다봤다. 차단 버튼을 누를까 하다가 손을 뗐다. 이유를 설명할 수 없었다. 미련이라기엔 이미 마음은 정리된 것 같은데, 손가락은 자꾸 그 자리로 돌아갔다. 그날 밤 나는 이게 그 사람 때문이 아니라는 걸 어렴풋이 알았다. 나는 그 사람을 보고 있던 게 아니라, 그 사람과 함께 있던 나를 보고 있었다. 🔁 영원회귀: "이 확인을 영원히 반복해도 괜찮은가" 니체는 영원회귀를 도덕적 명령이 아니라 질문으로 던졌다. 지금 네가 하는 이 선택, 이 순간을 무한히 반복해서 살아도 너는 그것을 긍정할 수 있는가. 나는 이 질문을 프로필 확인이라는 아주 사소한 행동에 그대로 대입해봤다. 오늘 밤의 이 오 분을, 내일도 모레도 똑같이 반복한다면 나는 그것을 원할까. 답은 명확했다. 아니었다. 그런데 흥미로운 건, 이 질문이 "차단해라"라는 결론을 주지 않았다는 점이다. 오히려 질문은 나를 멈춰 세웠다. 반복을 긍정할 수 없다는 걸 스스로 확인하는 것 자체가, 행동보다 먼저 필요한 절차였다. 힘에의 의지는 자기 극복의 의지이지, 상대를 지우는 의지가 아니다. 차단은 그 사람을 이기는 행위가 아니라, 반복을 긍정하지 못하는 자신을 계속 반복하게 두지 않겠다는 결정이었다. 🌫️ 집착의 대상은 그 사람이 아니라 그 서사였다 불교에서 말하는 무상은 모든 것이 변한다는 뜻이지만, 내가 실제로 걸려 넘어진 지점은 그게 아니었다. 나는 그 사람이 변하지 않기를 바란 게 아니라, 그 사람과 함께였던 시절의 '나'라는 이야기가 계속 존재하기를 바랐다. 프로필을 들여다볼 때 내가 확인하던 건 그의 근황이 아니라 "그때의 나는 아직 유효한가"였다. 무아란 결국 고정된 자아 서사가 없다는 뜻인데, 나는 ...

🗄️ 서랍 두 번째 칸에는 아직도 이별하고 여덟 달이 지났다. 화장실 서랍 두 번째 칸엔 아직 그의 칫솔이 있고, 옷장 안쪽엔 그가 입다 벗어놓고 간 회색 후드가 걸려 있다. 다이어리 사이엔 같이 봤던 영화표 반쪽이 끼워져 있고, 서랍 구석엔 그가 준 편의점 영수증까지 굴러다닌다. 몇 번이나 손에 들었다가 다시 제자리에 넣었는지 모르겠다. 처음엔 그냥 내가 게으른 줄 알았다. 근데 청소하다 후드를 손에 쥐고 십 분 넘게 서 있던 날, 이건 게으름이 아니라는 걸 인정할 수밖에 없었다. 버리는 행위 자체가 뭔가를 확정짓는 일처럼 느껴졌고, 그 확정을 나는 계속 미루고 있었다. 🧸 안전기지를 잃은 사람이 물건을 붙잡는 이유 존 볼비는 애착이론에서 사람에게 정서적 안정을 주는 대상을 '안전 기지secure base'라고 불렀다. 관계가 끊기면 이 안전 기지가 사라지는데, 문제는 뇌가 그 상실을 한 번에 받아들이지 못한다는 점이다. 정신분석가 도널드 위니콧은 아이들이 엄마의 부재를 견디기 위해 담요나 인형 같은 '전이대상transitional object'에 집착한다고 설명했는데, 성인의 이별 후 물건 정리 못하는 이유 도 구조가 크게 다르지 않다. 정신과 의사 바믹 볼칸은 여기서 한 발 더 나아가 '연결대상linking object'이라는 개념을 제시했다. 상실한 대상과 나 사이의 연결고리를 물리적으로 유지해주는 물건, 그게 볼칸이 말한 연결대상이다. 내 경우엔 후드가 그랬다. 후드 자체가 좋았던 게 아니라, 그걸 계속 갖고 있으면 관계가 완전히 끝난 게 아니라는 착각을 유지할 수 있었다. 이건 미련이라기보다 애착 시스템이 아직 상대를 안전 기지로 인식하고 있다는 신호에 가까웠다. 😈 니체라면: "이 상실을 다시 한번 살아도 좋은가" 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 묻는다. 지금까지 살아온 삶을, 크고 작은 고통까지 포함해서, 셀 수 없이 다시 살아야 한다면 너는 ...

☕ 커피를 쏟을 뻔한 날 작년 겨울, 같은 스터디 모임에 나오던 사람이 내 옆자리에 앉는 순간 손이 떨려서 아메리카노를 반쯤 쏟은 적이 있다. 다행히 그는 눈치채지 못했지만, 옆에 있던 친구는 대번에 "너 왜 그래" 하고 물었다. 그날 집에 오는 길에 나는 니체의 문장 하나를 곱씹었다. "춤추는 별을 낳으려면 네 안에 혼돈을 지니고 있어야 한다." 짝사랑은 정확히 그 혼돈이다. 문제는 그 혼돈을 사람들 앞에서 얼마나 잘 감추느냐인데, 이걸 의지의 문제로 보면 답이 조금 다르게 나온다. 🔥 힘에의 의지로 감정을 다스린다는 것 니체는 힘에의 의지를 억압이 아니라 방향 전환으로 설명했다. 욕망을 없애는 게 아니라 그 에너지를 다른 곳으로 흐르게 하는 것. 짝사랑 티 안내는 법 의 핵심은 감정을 참으려고만 하지 않는 데 있다. 참는 건 에너지를 가둬두는 일이라 결국 눈빛, 목소리 톤, 과도한 리액션으로 새어 나온다. 대신 그 에너지를 구체적인 행동으로 돌리면 티가 덜 난다. 예를 들어 상대 이야기를 들을 때 자꾸 웃음이 새어 나온다면, 그 순간 에너지를 "정확히 기억하기"로 돌려본다. 상대가 뭘 좋아하는지, 무슨 얘기를 했는지 기억하는 데 집중하면 표정이 오히려 차분해진다. 감정을 죽이는 게 아니라 다른 근육을 쓰는 거다. 👀 실제로 티가 나는 순간들 내가 관찰한 실수 사례는 크게 세 가지다. 첫째, 상대 메시지에만 답장 속도가 빨라지는 것. 다른 사람 카톡은 몇 시간씩 묵혀두면서 그 사람 것만 3초 안에 읽고 답한다면 누구나 눈치챈다. 둘째, 그룹 대화에서 유독 그 사람 말에만 리액션이 크다. 다섯 명이 모인 자리에서 한 사람 농담에만 박장대소하면 그 자체로 신호다. 셋째, 우연을 가장한 만남을 너무 자주 만든다. "어? 여기서 만나네"가 세 번 반복되면 우연이 아니라 계산이라는 걸 상대도 안다. 이 세 가지만 의식적으로 줄여도 티는 절반 이하로 준다. 🌊 무상(無常)과 집...

😳 회식 자리에서 눈도 못 마주쳤던 그날 작년 가을 회식 자리, 좋아하던 사람이 내 옆자리에 앉았다. 그 세 시간 동안 나는 그 사람 쪽으로 몸을 한 번도 돌리지 못했다. 시선을 피하려고 물컵만 계속 만졌고, 누가 그 사람 얘기를 꺼내면 일부러 딴 데를 보며 딴청을 부렸다. 집에 와서 생각했다. 나는 감정을 숨긴 게 아니라 감정에 완전히 조종당하고 있었구나. 숨기려는 노력 자체가 이미 티였다. 그날 이후로 궁금해졌다. 왜 숨기려 할수록 더 붙잡게 되는 걸까. 이 질문을 붙들고 니체와 불교 텍스트를 다시 펼쳤다. 🎭 니체의 가면은 도피가 아니다 니체는 『선악의 저편』 40절에서 이렇게 썼다. "깊이 있는 모든 정신은 가면을 필요로 한다." 이 문장을 처음 읽었을 때 나는 오해했다. 가면이 곧 회피라고, 그러니까 감정을 숨기는 건 얕은 짓이고 다 드러내는 게 용기라고. 그런데 다시 읽어보니 니체가 말하는 가면은 정반대다. 얕은 사람은 가면이 필요 없다, 보여줄 깊이가 없으니까. 가면을 쓴다는 건 그 안에 지켜야 할 무언가가 있다는 뜻이고, 그것을 아무 때나 아무에게나 노출하지 않는 것 자체가 하나의 창작 행위라는 거다. 『즐거운 학문』 290절에서 니체는 "자기 성격에 스타일을 부여하라"고 했다. 이 관점으로 보면 짝사랑을 숨기는 것도 회피가 아니라 편집의 문제가 된다. 문제는 숨기느냐 마느냐가 아니라, 내가 그 감정에 어떤 형태를 주고 있느냐다. 다만 여기서 걸리는 게 있다. 나는 그날 회식에서 가면을 쓴 게 아니라 그냥 얼어붙어 있었다. 니체식 가면과 내 어색한 침묵 사이엔 분명한 차이가 있고, 그 차이를 무시하면 이 비유는 자기위안으로 전락한다. 🔒 숨기는 행위가 오히려 집착일 수 있다 불교의 십이연기설에서는 갈애(渴愛, 딴하)가 취착(取, 우빠다나)으로, 취착이 다시 존재(有, 바와)로 이어진다고 설명한다. 감정 자체가 문제가 아니라 그 감정을 붙잡아 나만의 것으로 소유하려는 태도가 괴로움의 원인이라는 ...

💔 헤어지고 3일째, 나는 새로고침 버튼만 눌렀다 이별하고 사흘째 되던 날 밤 11시, 나는 침대에 누워서 그 사람 인스타그램을 열었다. 새 게시물은 없었다. 스토리도 없었다. 그런데도 나는 12시에 한 번, 새벽 2시에 잠에서 깨 또 한 번 같은 화면을 켰다. 언팔로우 버튼은 이미 화면 오른쪽 위에 떠 있었다. 누르는 데 걸리는 시간은 0.5초였다. 그런데 나는 그 버튼을 3주 넘게 누르지 못했다. 문제는 언팔을 '언제' 하느냐가 아니었다. 문제는 내가 그 버튼 앞에서 매번 다른 사람이 됐다는 거였다. 어떤 날은 그를 미워하는 마음으로 누르려 했고, 어떤 날은 그를 그리워하는 마음으로 누르지 못했다. 같은 행동, 다른 동기. 그 차이를 구별하지 못하면 언제 눌러도 소용없다는 걸 나중에야 알았다. 📊 464명의 대학생이 증명한 것 캐나다 브록대학교의 심리학자 타라 마셜은 2012년 이별을 경험한 대학생 464명을 대상으로 설문 연구를 진행했다. 논문 제목은 「전 연인에 대한 페이스북 감시: 이별 후 회복 및 개인적 성장과의 연관성」이다. 마셜은 참가자들에게 전 연인의 페이스북을 얼마나 자주 확인하는지, 그리고 이별 후 얼마나 회복됐다고 느끼는지를 함께 물었다. 결과는 명확했다. 전 연인의 계정을 자주 들여다본 사람일수록 부정적 감정이 오래 갔고, 개인적 성장 지표는 낮았으며, 여전히 그 사람을 그리워하는 정도가 높았다. 흥미로운 건 이 효과가 헤어진 지 얼마나 됐는지와는 별개로 나타났다는 점이다. 즉 '얼마나 시간이 지났느냐'보다 '지금도 들여다보고 있느냐'가 회복을 더 잘 예측했다. 타이밍의 문제가 아니라 반복 행동의 문제라는 뜻이다. ⚡ 니체라면 그 손가락을 이렇게 판단했을 것이다 니체는 『안티크리스트』 2절을 이렇게 연다. "무엇이 선한가? — 힘의 느낌을, 힘에의 의지를, 힘 자체를 증대시키는 모든 것이다." 그의 기준으로 보면 언팔 여부는 도덕의 문제가 아니라 힘의 문제다...

🕒 화요일 오후 3시, 복사기 앞에서 멈췄던 숨 지난해 11월 셋째 주 화요일이었다. 나는 복사기 앞에서 문서를 정리하고 있었고, 옆 팀 박 과장님이 파일을 들고 지나가다 "이거 순서 좀 맞춰주실 수 있어요?" 하고 말을 걸었다. 그 순간 나는 숨을 참고 있었다는 걸 깨달았다. 복사기 소음 때문에 다행이었다. 심장 뛰는 소리까지는 안 들렸을 테니까. 그날 이후로 나는 그 사람이 커피를 얼마나 진하게 마시는지, 회의 때 볼펜을 딸깍거리는 버릇이 있다는 것까지 알아버렸다. 문제는 이걸 아무도 몰라야 한다는 거였다. 그때부터 진짜 짝사랑 티 안내는 법 을 찾아야 했다. 티 안 내려고 처음 시도한 건 그냥 참는 거였다. 눈을 안 마주치고, 말을 짧게 하고, 심지어 그 사람이 있는 회의는 피했다. 그런데 이상하게 더 티가 났다. 동료가 "요즘 박 과장님만 오면 왜 이렇게 조용해져?" 하고 물어본 그날, 나는 참는 방식 자체가 틀렸다는 걸 알았다. 🌀 니체가 말한 르상티망 — 억누른 감정이 왜 더 티 나는가 니체는 『도덕의 계보』 첫 번째 논문에서 르상티망(ressentiment)을 이렇게 설명한다. 원하는 것을 갖지 못한 자가 그 욕망 자체를 부정하고 "나는 원래 그런 거 필요 없었어"라며 가치를 뒤집어버리는 심리 작용이다. 내가 회의를 피하고 눈을 피했던 건 정확히 이 구조였다. 좋아하는 감정을 없는 셈 치려고 하니, 몸이 먼저 반응해서 티가 났다. 감정을 부정하는 행위 자체가 감정의 존재를 증명하고 있었던 거다. 니체가 대안으로 제시하는 건 힘에의 의지(Wille zur Macht)다. 『선악의 저편』 260절에서 그는 강자의 도덕을 "스스로 가치를 창조하는 능력"이라고 썼다. 이걸 내 상황에 적용하면 이렇게 된다. 감정을 없애려 하지 말고, 그 에너지의 방향을 내가 정한다. 나는 실제로 이렇게 했다. 그 사람 얼굴을 보면 심장이 뛰는 걸 막을 수 없다는 걸 인정한 다음, 그 반응...

💔 3년을 짝사랑하고 알게 된 것 스물넷, 나는 스터디카페 3층 구석 자리를 함께 쓰던 사람을 3년 가까이 좋아했다. 매주 화요일 저녁 7시, 그 사람이 이어폰 줄을 정리하며 자리에 앉는 소리가 들리면 심장이 먼저 반응했다. 고백은 한 번도 못 했다. 대신 그 사람이 다른 사람과 웃는 걸 본 어느 목요일 밤엔 집에 와서 이유도 모른 채 30분을 울었다. 그날 새벽에 검색창에 쳤던 말이 "짝사랑 왜 이렇게 아플까"였고, 거기서 시작해 니체와 불교까지 흘러갔다. 🔥 니체라면 이 감정을 원한이라 불렀을 것이다 「도덕의 계보」 첫 번째 논문에서 니체가 그리는 원한(ressentiment)은 정확히 이런 것이다. 힘이 없는 자가 자신의 무력함을 곧바로 표출하지 못하고, 대신 상대를 깎아내리는 방식으로 자기를 방어하는 심리. 나도 그랬다. 그 사람이 나를 좋아하지 않는다는 사실을 인정하는 대신 "쟤는 내 진가를 모르는 거지"라는 문장을 속으로 몇 번이나 되뇄는지 모른다. 그건 사랑이 아니라 자존심을 지키려는 방어전이었다. 니체가 노예도덕이라 부른 것—바깥 세계를 나쁘다고 규정해야만 자기를 좋다고 느끼는 회로—이 내 안에서 3년째 돌아가고 있었다. ♾️ "이 순간을 영원히 반복해도 좋은가"라는 질문 하나로 바뀐 것 니체의 영원회귀는 원래 우주론적 사고실험이지만, 나는 그걸 훨씬 실용적으로 썼다. 그 사람 SNS를 하루에 열 번씩 들여다보던 습관, 스터디룸에서 일부러 그 사람 시야에 들어오게 자리를 옮기던 순간—이 장면들을 영원히 반복해도 괜찮은가, 스스로에게 물었다. 대부분은 "아니"였다. 이 질문의 힘은 도덕적 채점이 아니라 편집이었다. 좋았던 순간(같이 커피 사러 갔던 15분, 그 사람이 내 이름을 처음 불렀던 순간)과 견딜 수 없던 순간(답장이 안 오는 걸 확인하려 화면을 껐다 켰다 하던 밤)을 가르는 기준이 생기니, 감정 전체를 뭉뚱그려 "짝사랑은 원래 아픈 거야...

💔 마음을 들킬까 봐 숨죽였던 그해 겨울 작년 겨울, 매주 화요일마다 나가던 스터디 모임에 유독 신경 쓰이는 사람이 하나 있었다. 문제는 그 감정 자체가 아니라, 그걸 들키지 않으려고 애쓰던 내 태도였다. 말을 걸다가도 눈이 마주치면 괜히 다른 곳을 보고, 그 사람이 웃으면 나도 따라 웃고 싶은 걸 억지로 참았다. " 짝사랑 티 안 내는 법 "을 검색창에 쳐본 게 그 무렵이었다. 그런데 몇 달이 지나 스터디가 끝나고 나서야 깨달은 게 있다. 내가 정말 배워야 했던 건 감정을 숨기는 기술이 아니라, 그 감정을 어떻게 데리고 살아야 하는지에 대한 태도였다는 것. 그리고 그 답의 실마리를 뜻밖에도 니체와 불교에서 찾았다. 🔥 힘에의 의지, 들키지 않는 게 아니라 흔들리지 않는 것 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 삶의 근본 충동을 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'라 불렀다. 이걸 단순히 "더 강해지고 싶은 욕망" 정도로 읽으면 자기계발서 문구가 되어버리지만, 니체가 말한 힘은 타인을 이기거나 인정받는 힘이 아니라 자기 자신을 끊임없이 넘어서는 힘이다. 짝사랑 앞에서 내가 저지른 실수는 이 개념을 완전히 거꾸로 썼다는 데 있다. 상대의 반응을 살피며 행동을 조절하고, 상대가 좋아할 만한 사람이 되려고 나를 깎아 맞췄다. 그건 힘에의 의지가 아니라 그 반대, 니체가 가장 경계했던 노예 도덕에 가까웠다. 타인의 시선을 기준 삼아 자신을 조율하는 삶. 돌이켜보면 내가 정말 티를 안 내고 싶었던 건 좋아하는 마음이 아니라 그 마음 때문에 내가 작아 보이는 순간들이었다. 그래서 방향을 바꿔봤다. 상대가 알아주길 바라며 하던 행동들을 그만두고, 순전히 내가 나아지고 싶어서 하는 일들을 시작했다. 미뤄뒀던 자격증 공부를 다시 잡았고, 스터디 발표 순서가 오면 예전보다 훨씬 꼼꼼히 준비했다. 신기하게도 그때부터 그 사람의 반응에 덜 휘둘리게 됐다. 이게 니체가 말한 위버멘쉬(Übermensch), ...

🍱 도시락과 두유, 그리고 아무도 청구하지 않은 계산서 대학 동아리 선배 지훈 오빠(가명)가 야근하던 여름, 나는 거의 매일 편의점 도시락과 두유를 동아리방 문 앞에 놓고 왔다. 문자 한 줄 없이. 그런데 이상하게도 그가 "고맙다"는 말을 평소보다 조금 늦게 하거나 심드렁하게 하는 날이면, 하루 종일 마음이 쓰였다. 나는 대가를 바란 적 없다고 생각했는데, 왜 반응이 늦으면 손해 본 기분이 들었을까. 사회학자 앨리 러셀 혹실드는 이런 상태를 " 연애 감정 노동 "이라 불렀다. 원래는 승무원처럼 직업적으로 감정을 관리하는 노동을 가리키는 말이었지만, 연애에서도 똑같은 일이 벌어진다. 배려를 무상으로 준다고 믿으면서 동시에 상대의 반응이라는 임금을 은근히 기다리는 것. 청구서를 안 보낸다고 계산을 안 한 건 아니다. 💭 니체: 배려는 약자의 도덕인가, 힘에의 의지인가 니체는 「선악의 저편」 13절에서 "살아있는 것은 무엇보다 자신의 힘을 발산하려 한다"고 썼다. 생존이나 이타심이 아니라 힘의 확장이 생명의 본성이라는 것이다. 이 렌즈로 보면 내 도시락 배달은 순수한 희생이 아니라, 지훈 오빠의 하루에 내가 개입하고 영향을 미치고 싶은 힘의 의지였다. 나쁜 게 아니라, 그냥 정직한 해석이다. 문제는 그다음이다. 「즐거운 학문」 341절의 영원회귀 사유는 "이 삶을 다시 한번, 수없이 다시 살아도 좋은가"를 묻는다. 나에게 적용하면 이렇다. 그 여름의 도시락 배달을, 반응이 좋았든 나빴든 상관없이 똑같이 무한 반복해도 괜찮은가? 답이 "그렇다"면 그건 내 힘의 순수한 발현이고, 답이 "아니, 그가 고마워할 때만"이라면 나는 배려가 아니라 거래를 하고 있었던 거다. 그해 여름 나는 후자였다. 🧘 불교: 읽씹 3분과 무상 같은 시기 친구 민서는 좋아하는 사람에게 메시지를 보내고 "읽음" 표시가 뜬 뒤 답장이 오기까지의 시간을 ...

😅 친구가 "너 그거 티 다 나" 라고 말했을 때 작년 겨울, 같은 스터디카페에 다니던 사람이 있었다. 매번 그 사람 근처에 앉으려고 30분씩 일찍 갔고, 커피를 사 올 때마다 "혹시 뭐 드실래요"를 습관처럼 물었다. 나는 완벽하게 자연스럽다고 생각했는데, 어느 날 같이 있던 친구가 툭 던졌다. "너 그 사람한테 커피 세 번 중 세 번 다 물어봤어. 그거 알아채라고 하는 티야." 나는 정말 몰랐다. 매번 챙기는 게 배려라고 생각했지, 패턴이라고는 생각 못 했다. 그날부터 궁금해졌다. 감정을 감추려는 노력이 왜 오히려 감정을 더 드러내는가. 답을 찾다가 엉뚱하게 니체와 불교 책을 다시 펼쳤다. 결국 이 글은 짝사랑 티 안내는 법 을 니체와 불교에서 찾아본 기록이다. 🧠 니체: 참는 힘은 가짜 힘이다 니체를 읽으면서 처음 걸린 건 '힘에의 의지'라는 말 자체보다, 그가 구분한 능동적 힘과 반동적 힘이었다. 들뢰즈가 『니체와 철학』에서 정리한 대로, 니체에게 반동적 힘은 억누르고 부정하고 방어하는 데서 나오는 힘이다. 내가 커피를 세 번 다 챙긴 건 사실 호의가 아니라 불안이었다. "혹시 이 사람이 날 어떻게 볼까" 하는 두려움을 감추려는 방어 동작이었고, 그 방어가 반복되니 패턴이 됐다. 니체가 말하는 르상티망, 즉 원한 감정은 바로 이런 식으로 작동한다. 감정을 억누르는 데 에너지를 쓰는 사람은 그 억누름 자체가 신호가 된다. 반대로 능동적 힘은 결과를 두려워하지 않고 그냥 하는 행동에서 나온다. 커피를 살 거면 그 사람이 있든 없든 사고, 우연히 있으면 나눠 마시는 것. 이 차이는 미묘하지만 상대는 결국 느낀다. 의도로 움직이는 사람과 그냥 자기 리듬으로 움직이는 사람은 몸짓의 밀도 자체가 다르기 때문이다. 🙏 불교: 갈애와 찬다는 다르다 불교 쪽에서 도움이 된 건 흔히 아는 "집착을 버리면 편해진다" 수준이 아니라, 팔리어 개념인 갈애(t...