📝 짝사랑 관찰일지 쓰는 법: 니체 아모르파티와 불교 무상이 충돌한 3주간의 감정 실험 기록

👀 나는 그 사람을 관찰하기로 했다, 짝사랑이 아니라 나 자신 때문에

작년 9월 초, 회사 워크숍에서 만난 사람 때문에 잠을 설쳤다. 좋아서라기보다는—사실 좋아서 맞는데—이 감정의 정체를 알고 싶어서 미칠 것 같았다. 니체를 다시 읽던 시기였고, 마침 초기불교 경전에도 손을 대고 있던 터라, 나는 이 감정을 감상이 아니라 자료로 다루기로 했다. 9월 3일부터 24일까지, 정확히 3주간 노트 한 권에 그를, 그리고 나 자신을 관찰해 적었다.

---

📊 집착 지수라는 이름의 숫자, 그리고 그것이 무너진 순간

매일 밤 두 가지를 적었다. 그 사람을 생각한 시간(분 단위, 스스로 어림), 그리고 집착 지수(1~10, 그날 그 생각이 내 하루를 얼마나 지배했는가에 대한 체감치). 9월 4일: 63분, 지수 9. "출근길에 그가 지나간 자리 냄새를 맡으려고 일부러 늦게 걸었다"고 적혀 있다. 9월 12일: 41분, 지수 7. "카톡 프로필 사진이 바뀌었다. 새 사진 속 배경이 어딘지 알아내는 데 20분을 썼다"고 적었다. 9월 20일: 22분, 지수 4. 마지막 날인 9월 24일: 9분, 지수 2. 숫자만 봐도 곡선이 뚜렷하게 꺾여 내려간다.

이 하강 곡선을 니체식으로 읽으면 이상해진다. 니체는 「즐거운 학문」 341번 잠언 '최대의 무게'에서 이렇게 묻는다. "네 삶의 매 순간, 크고 작은 모든 것이 똑같은 순서와 연속 속에서 무한히 되풀이된다면, 너는 그것을 저주로 받아들이겠는가, 신의 선물로 받아들이겠는가"(니체, 「즐거운 학문」, 안성찬·홍사현 옮김, 책세상, 2005). 영원회귀를 견딜 수 있는 자만이 삶을 온전히 긍정한다는 것이 그의 논리고, 아모르파티, 네 운명을 사랑하라는 명령은 그 연장선에 있다. 그런데 내가 지수를 낮추려고, 즉 그 감정을 옅어지게 하려고 매일 기록을 했다는 사실 자체가 니체가 말한 태도와 어긋난다. 아모르파티는 고통까지 포함해서 통째로 다시 살겠다고 긍정하는 것인데, 나는 반대로 그 고통의 강도를 관리하고 줄이는 방향으로 노트를 썼으니까.

---

⚖️ 무상은 집착을 놓으라 하고, 아모르파티는 그것마저 사랑하라 한다

여기서 불교가 끼어든다. 「담마파다」 20장 277번 게송은 "모든 형성된 것들은 무상하다(제행무상), 이것을 지혜로 볼 때 괴로움에서 멀어진다"고 말한다(전재성 역, 한국빠알리성전협회, 2008). 내가 매일 느낀 지수 9, 7, 4, 2라는 숫자 자체가 무상의 증거였다. 어제 63분이었던 마음이 오늘 9분으로 줄어들 수 있다는 건, 그 감정이 '나'라고 부를 만한 고정된 실체가 아니라 조건에 따라 일어났다 사라지는 현상이라는 뜻이다. 문제는 여기서 니체와 정면으로 부딪힌다는 거다. 무상을 본다는 건 그 감정에서 손을 떼는 연습이고, 아모르파티는 그 감정을 포함한 삶 전체를 힘껏 껴안는 연습이다. 하나는 거리를 두라 하고 하나는 더 깊이 들어가라 한다.

3주를 보내고 나서 내가 도달한 답은 절충이 아니라 순서였다. 관찰하는 행위 자체는 아모르파티였다. 나는 이 감정을, 그 우스꽝스러운 63분짜리 냄새 맡기까지 포함해서, 부끄러워하거나 억누르지 않고 있는 그대로 노트에 적어 매일 다시 살았다. 그런데 관찰의 대상인 감정 자체는 무상의 원리대로 다뤘다. 지수가 오르든 내리든 그것을 붙잡거나 밀어내지 않고 그냥 적기만 했다. 사랑한 건 감정을 겪는 나였고, 놓아준 건 감정 그 자체였다.

---

📝 실제로 무슨 일이 있었나

9월 15일 그와 나눈 카톡을 그대로 옮긴다. "요즘 바빠요?" "네 좀요 ㅎㅎ" "다음에 커피 한잔해요" "네 좋아요!" 이 대화 다음 날 지수는 오히려 8로 튀어 올랐다. 관찰이 늘 감정을 가라앉히는 건 아니었다는 뜻이다. 결국 나는 커피 약속을 잡지 못한 채 3주를 마감했고, 고백도 하지 않았다. 두 달 뒤 그가 다른 사람과 사귄다는 소식을 들었을 때 지수를 매겼다면 아마 1이었을 거다. 아쉬움보다 이상하게 후련함이 컸다. 노트를 다시 펼쳐보니 내가 사랑했던 건 그 사람의 실체보다 63분짜리 냄새 맡기, 20분짜리 배경 추적 같은 내 안의 반응들이었다는 게 보였다. 이 짝사랑 관찰일지 쓰는 법은 그 반응들을 사랑하면서도 붙잡지 않는 연습장이었던 셈이다.

---

💌 지금 짝사랑 중이라면

숫자를 매기는 이유는 감정을 죽이기 위해서가 아니다. 매일 밤 몇 분, 몇 점을 적다 보면 그 감정이 어제와 다른 오늘의 것이라는 게 손으로 만져진다. 그 순간이 무상을 보는 순간이고, 동시에 그 순간을 기록하는 행위 자체가 그날의 나를 통째로 긍정하는 아모르파티다. 3주, 21번의 기록이면 충분하다. 그 이상 끌면 관찰이 아니라 감시가 된다.