🕯️ 권태기 정상화 : 사랑이 식은 게 아니라 그 사람을 박제해버린 걸 깨달은 연애 심리 이야기

🧻 11월 14일, 그가 물수건으로 테이블을 두 번 접던 순간

정확히 기억한다. 사귄 지 2년 7개월째, 그러니까 작년 11월 14일 저녁 7시 반. 을지로의 한 국숫집이었다. 그가 물수건을 펼쳐 손을 닦고 그걸 정확히 반으로, 또 반으로 접어서 테이블 구석에 올려놓았다. 처음 보는 행동이 아니었다. 첫 데이트 때도 그는 그렇게 했다. 2년 넘게 봐온 동작인데 그날따라 그게 견딜 수 없이 낯설게 느껴졌다. "이 사람, 원래 이런 사람이었나." 이상한 건 새로운 걸 발견해서가 아니라 너무 익숙해서 무섭다는 감각이었다. 나는 그 순간 우리 관계가 끝나가고 있다고 생각했다.

그런데 집에 와서 곱씹어보니 이상했다. 나는 뭘 잃은 게 아니었다. 오히려 그의 습관 하나하나를 완벽하게 알고 있었다. 문제는 상실이 아니라 고정이었다. 나는 어느 순간부터 그를 '물수건을 두 번 접는 사람'으로 박제해두고, 더는 새로 보지 않고 있었다.

---

🔗 집착은 대상이 아니라 이미지에 들러붙는다

불교에서 고통의 원인을 설명할 때 쓰는 개념이 갈애(渴愛, taṇhā)다. 사성제의 두 번째 진리, 집제(集諦)가 말하는 게 바로 이거다. 대상이 문제가 아니라 그 대상을 붙잡아두려는 마음이 문제라는 것. 나는 이걸 오랫동안 "사람에 대한 집착을 버려야 한다" 정도로 뭉뚱그려 이해했는데, 을지로 국숫집 사건 이후로 다르게 읽히기 시작했다. 내가 붙잡고 있던 건 그 사람이 아니라 2년 전에 내가 만든 그 사람의 이미지였다. 처음 만났을 때의 그, 설렘이 최고조였던 그 순간의 그를 어딘가에 박제해두고, 지금 눈앞의 그를 그 박제와 계속 대조하고 있었던 거다. 무상(無常, anicca)은 세상 모든 조건 지어진 것이 변한다는 삼법인의 첫 번째 진리인데, 정작 내가 거부하고 있던 무상은 그 사람의 변화가 아니라 내 기억 속 그의 고정성이 흔들리는 것이었다. 권태는 그가 변해서 온 게 아니라, 내가 변하지 않은 그를 계속 요구했기 때문에 온 균열이었다.

---

🔄 니체라면 이 저녁을 다시 살라고 했을 것이다

니체의 영원회귀는 『즐거운 학문』 341번 잠언에서 악마가 던지는 질문으로 등장한다. 요약하면 이렇다. 네가 지금 살고 있는 이 삶, 크고 작은 모든 것이 똑같은 순서로 무한히 반복된다면, 너는 그 악마에게 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "네가 신이구나"라고 답할 것인가. 이건 흔히 "특별한 순간을 소중히 하라"는 뜻으로 소비되는데, 원문을 다시 읽으면 오히려 정반대다. 특별한 순간이 아니라 "가장 작고 하찮은 것들"까지 반복을 견뎌내야 한다는 거다.

그날 국숫집의 물수건 접는 장면을 이 질문 앞에 세워봤다. 나는 그 장면이 무한히 반복돼도 괜찮은가. 처음엔 아니라고 답하고 싶었다. 지루하니까. 근데 조금 더 들여다보니, 내가 거부하고 있던 건 그 장면 자체가 아니라 '설렘이 없다'는 사실이었다. 니체가 요구하는 긍정, 아모르 파티(amor fati)는 설렘의 반복을 긍정하라는 게 아니다. 설렘 없는 순간, 지루한 순간까지도 "다시"라고 말할 수 있느냐를 묻는다. 권태로운 저녁을 견디는 게 아니라 그것까지 원할 수 있느냐는 질문 앞에서, 나는 처음으로 권태를 실패의 증거가 아니라 시험대로 보게 됐다.

---

⏳ 권태 그 자체도 영원하지 않다는 게 함정이다

여기서 한 번 더 뒤집어야 하는 지점이 있다. 무상은 사랑에만 적용되는 게 아니라 권태에도 그대로 적용된다. 지금 느끼는 이 지루함, 이 익숙함의 무게조차 고정된 실체가 아니라 조건에 따라 계속 바뀌는 흐름이라는 것. 나는 권태기 정상화를 "우리 사이에 뭔가 영구적으로 사라졌다"는 선언으로 받아들였지만, 삼법인의 논리대로라면 권태 역시 무상하다. 다음 주에, 혹은 3개월 뒤에 이 감정은 또 다른 형태로 흘러갈 거고, 그걸 미리 확정 지어 이별의 증거로 만드는 것 자체가 갈애의 또 다른 형태다. 붙잡을 게 없다는 사실조차 붙잡으려는 아이러니.

실제로 나는 그날 이후 국숫집을 두 번 더 갔다. 두 번째엔 그가 물수건을 접지 않고 그냥 접시 옆에 던져뒀다. 별거 아닌 변화인데, 그걸 본 순간 알았다. 내가 박제해둔 이미지는 애초에 틀렸던 거고, 그는 계속 조금씩 다른 사람이었다는 걸 내가 안 보고 있었을 뿐이다.

---

🤲 물수건을 다시 펼쳐보는 일

지금도 권태가 완전히 사라졌다고는 못 하겠다. 다만 예전처럼 그 감정을 이별의 예고편으로 읽지는 않는다. 대신 그걸 신호로 쓴다. 내가 언제부터인가 상대를 새로 보길 멈추고 예전 버전으로만 대하고 있다는 신호. 을지로 국숫집에서 물수건을 접던 그 남자는 지금 접지 않는 남자로 바뀌었고, 나는 그 사소한 차이를 알아채는 일부터 다시 시작하기로 했다. 거창한 결심은 아니고, 그냥 다음에 만나면 그가 물수건을 어떻게 접는지, 접긴 하는지부터 다시 봐야겠다는 정도다.