🌙 짝사랑 상대 SNS 눈팅 습관 고치는 법 - 니체와 붓다의 조언이라면 어떻게 완전히 끊었을까

📱 설정 앱을 열어보고 알았다

작년 11월, 아이폰 설정에 들어가 스크린타임을 확인했다. 인스타그램 하루 평균 41분, 앱 실행 횟수 58회. 대단한 숫자는 아니었는데, 문제는 그중 상당수가 한 사람의 프로필 하나를 열었다 닫는 행동이었다는 점이다. 팔로우도 안 한 사이라 알림이 오지 않으니, 뭔가 바뀌었는지는 내가 손가락으로 확인하는 수밖에 없었다. 자기 전에 한 번, 자다 깨서 한 번, 눈뜨자마자 한 번. 그날 밤엔 스토리에 올라온 카페 사진 하나를 붙잡고 삼십 분 동안 배경에 누가 있는지 뜯어봤다.

그 밤에 문득 이상한 생각이 들었다. 나는 지금 뭘 하려는 걸까. 말을 걸 것도, 마음을 전할 것도 아니면서 왜 손가락은 같은 화면으로 계속 돌아가는가. 이 글은 그 질문에서 출발해 짝사랑 상대 SNS 눈팅 습관 고치는 법을 니체와 붓다의 렌즈로 풀어본 기록이다. 이 질문을 붙잡고 있다가 오래전에 밑줄 그어둔 니체와, 대학 때 교양 수업에서 스치듯 배운 붓다가 떠올랐다.

---

🔍 눈팅은 힘에의 의지가 아니다, 그 반대다

니체를 끌어다 짝사랑을 설명하는 글은 대개 이런 식으로 흐른다. 힘에의 의지는 무언가를 소유하고 확장하려는 충동이니, 눈팅도 결국 상대를 장악하려는 힘에의 의지의 발현이라고. 나는 이 설명이 반대로 짚었다고 생각한다.

힘에의 의지는 저항을 뚫고 나아가는 힘이다. 니체가 말하는 강자는 위험을 감수하고 세계와 부딪치는 자다. 반면 눈팅은 정확히 그 부딪침을 피하기 위한 행동이다. 말을 걸면 거절당할 수 있고, 고백하면 관계가 어색해질 수 있다. 눈팅은 그 위험 없이 상대와 이어져 있다는 감각만 취하는 방법이다. 프로필 사진, 스토리, 마지막 접속 시간 — 이런 파편들을 모으면서 나는 그 사람을 안다고 착각했지만, 실은 다가갈 의지를 계속 유예하고 있었을 뿐이다.

『선악의 저편』 146번 잠언에 이런 구절이 있다. "괴물과 싸우는 자는 그 싸움 속에서 자신도 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다. 그리고 오랫동안 심연을 들여다보면, 심연도 너를 들여다본다." 스토리 조회수를 확인할 때마다 이 문장이 떠올랐다. 화면을 들여다보는 시간이 길어질수록, 화면도 나를 들여다보기 시작한다. 상대를 관찰한다고 믿었지만, 실은 그 관찰 행위 자체가 나를 규정하고 있었다.

---

🎰 슬롯머신과 담마파다: 왜 하필 확인이었나

야근하다 습관적으로 메일함을 새로고침하는 것과 짝사랑 상대 프로필을 들여다보는 건 겉보기엔 비슷해도 다르다. 메일함은 언젠가 반드시 뭔가 온다. 반면 그 사람 프로필은 대부분 아무 변화가 없다. 어쩌다 한 번, 새 스토리가 올라오거나 프로필 사진이 바뀐다. 이 불규칙한 보상이 오히려 확인을 멈추지 못하게 만든다. 심리학에서 말하는 변동비율 강화, 슬롯머신이 사람을 붙잡아두는 것과 같은 구조다. 열 번 중 아홉 번은 허탕이어도, 한 번의 발견이 나머지 아홉 번을 정당화한다.

담마파다 216번 게송은 이렇게 말한다. "갈애로부터 슬픔이 생기고, 갈애로부터 두려움이 생긴다. 갈애에서 완전히 벗어난 자에게는 슬픔이 없으니, 두려움이 있을 리 없다." 확인 버튼을 누른 건 정보가 필요해서가 아니라, 확인하지 않는 동안의 불안을 견디지 못해서였다. 갈애는 대상을 원하는 마음이 아니라, 그 대상이 사라질까 봐 붙잡는 마음에 더 가깝다. 나는 그 사람을 원한 게 아니라, 이어져 있다는 느낌이 사라지는 걸 두려워하고 있었다.

담마파다 277번 게송은 "형성된 모든 것은 무상하다"고 못박는다. 그 사람의 프로필도, 스토리도, 마지막 접속 시간도 어차피 계속 바뀐다. 내가 그토록 붙잡으려던 건 애초에 고정될 수 없는 것이었다. 무상을 안다는 건 허무해지는 게 아니라, 붙잡을 수 없는 걸 붙잡으려는 헛수고를 그만두는 일이다.

---

✅ 실제로 효과가 있었던 것들

이론을 안다고 손가락이 바로 멈추지는 않는다. 12월 초부터 두 가지를 바꿨다. 하나는 그 사람 아이디를 검색 기록에서 지운 것이다. 외우고 있어서 완전히 막지는 못했지만, 검색창에 자동완성으로 뜨지 않는 것만으로도 확인까지 걸리는 시간이 늘었고, 그 몇 초 사이에 "지금 이걸 왜 하려는 거지"라고 자문할 틈이 생겼다.

다른 하나는 충동이 올라올 때마다 메모 앱에 시각만 적었다. 분석하거나 반성문을 쓴 게 아니라 그냥 "23:47", "07:02" 이런 식으로 남겼다. 1월 한 달 기록을 세어보니 하루 평균 열두 번이던 게 2월 말에는 세 번으로 줄었다. 줄이겠다는 목표를 세워서가 아니라, 시간을 적는 행위 자체가 충동과 행동 사이에 틈을 만들었기 때문이라고 생각한다. 니체식으로 말하면 반응하는 자리에서 관찰하는 자리로 옮겨간 것이고, 불교식으로 말하면 갈애가 일어나는 순간을 그냥 알아차린 것이다.

---

🔄 영원회귀 앞에서

니체는 지나간 모든 순간이 영원히 반복된다 해도 긍정할 수 있는지를 물었다. 새벽 세 시에 스토리 하나를 붙잡고 있던 그 시간들이 그대로 다시 온다 해도 나는 괜찮을까. 처음엔 아니라고 답하고 싶었다. 지우고 싶었으니까.

그런데 『선악의 저편』 68번 잠언에 이런 문장이 있다. "'내가 그것을 했다'고 기억은 말한다. '내가 그럴 리 없다'고 자존심은 말하며 물러서지 않는다. 결국 — 기억이 굴복한다." 그 밤들을 부끄러운 기억으로 지우려 했지만, 그러기엔 그 시간이 실제로 나였다. 확인하고, 불안해하고, 다시 확인하던 그 사람도 나였다. 지금은 그 밤들을 지우는 대신 그냥 지나간 계절로 둔다. 다시 온다 해도 예전만큼 오래 붙잡고 있지는 않을 것 같다는 것, 그 정도면 됐다.