🏺짝사랑 권태기, 만나지 않아도 마음이 식어버리는 이유 - 도자기 공방 물레처럼 멈춘 사랑 이야기

🏺 도자기 공방, 목요일 저녁 7시

작년 3월부터 8월까지, 매주 목요일 저녁이면 집 근처 도자기 공방에 갔다. 물레는 여섯 대가 전부였고 나는 늘 창가 두 번째 자리에 앉았다. 그리고 대각선 맞은편, 문 쪽 물레에는 늘 그 사람이 있었다.

이름도 모른 채 반년을 봤다. 아는 거라곤 그가 흙을 만질 때 항상 오른손 검지로 먼저 중심을 잡는다는 것, 물레 속도를 올릴 때 페달을 두 번 나눠 밟는다는 것, 실패한 그릇을 다시 뭉갤 때 유난히 오래 손바닥으로 눌러 편다는 것 정도였다. 한번은 내 그릇이 자꾸 삐뚤어지자 그가 다가와 "손목에 힘 빼고 팔꿈치로 밀어보세요" 하고 지나가듯 말했다. 그게 다였다. 그 한마디를 나는 두 달 동안 곱씹었다.

그리고 9월이 되자, 이상하게도 아무 일도 일어나지 않았는데 마음이 식어 있었다. 그를 마지막으로 본 날과 완전히 잊은 날 사이에 이별도, 고백도, 거절도 없었다. 그냥 물레처럼 저 혼자 돌다가 저 혼자 멈췄다.

---

🔮 상상은 예측하고, 예측은 놀라움을 죽인다

이 허무함의 정체가 궁금해서 한동안 파고들었다. 흔히들 "썸 탈 때 설렘"을 간헐적 보상으로 설명하는데, 그건 상대가 실제로 반응하고 그 반응이 불규칙할 때 이야기다. 문자가 왔다 안 왔다 하니까 뇌가 다음을 예측하지 못해서 계속 긴장한다는 것.

그런데 짝사랑 권태기는 다르다. 상대는 애초에 나한테 아무 신호도 보내지 않는다. 내가 받는 자극이라곤 내 머릿속 상상뿐이다. 신경과학자 볼프람 슐츠가 원숭이 실험으로 밝힌 건, 도파민 뉴런이 보상 자체가 아니라 "예측하지 못한 보상"에 반응한다는 것이었다. 예측과 결과 사이의 오차(reward prediction error)가 0에 가까워지면, 뉴런은 더 이상 반응하지 않는다.

짝사랑의 잔인함은 여기 있다. 실제 상대가 없으니 나는 그 사람의 반응까지 내 상상 속에서 전부 만들어낸다. 이렇게 웃을 거고, 이런 말을 할 거라고. 내가 예측을 만들고 내가 그 예측을 충족시키니, 오차가 발생할 일이 없다. 상상은 스스로를 향해 완벽하게 수렴한다. 몇 달이 지나면 뇌 입장에서 이 짝사랑은 더 이상 새로운 정보가 아니다. 놀라움이 사라진 자리에 남는 건 권태뿐이다. 만나지 않았는데 식는다는 건 사실 당연한 일이었다.

---

⚡ 힘에의 의지, 그리고 사랑이라는 착각

니체는 『선악의 저편』 259절에서 이렇게 썼다. "삶 자체는 본질적으로 낯선 것과 약한 것을 자기 것으로 만들고, 손상시키고, 제압하는 것이며, 억압이고, 냉혹함이며… 착취다." 불편한 문장인데, 짝사랑에 대입해보면 소름이 돋는다. 내가 그 사람을 좋아한 게 아니라, 내 안의 힘에의 의지가 대상을 필요로 했던 건 아닐까. 대각선 자리의 그는 실은 대체 가능한 스크린이었고, 내가 투사한 건 그를 향한 사랑이 아니라 뭔가를 갈망하는 내 에너지 자체였던 거다.

니체라면 이 권태를 슬퍼하지 말라고 했을 것 같다. 『즐거운 학문』 341절에서 그는 악마를 등장시켜 묻는다. 지금 사는 삶을, 그 사소한 한숨과 통증까지 전부 무한히 반복해서 살아야 한다면 그것을 저주로 받아들일 것인가, 축복으로 받아들일 것인가. 영원회귀를 견딜 수 있는 삶만이 긍정할 가치가 있다는 거다. 그 기준으로 보면 내 짝사랑은 낙제였다. 설렜던 순간은 예뻤지만, 반년을 무한 반복하라면 나는 손사래를 칠 것 같다. 그렇다면 그건 애초에 내가 긍정할 수 있는 삶의 일부가 아니었던 셈이다.

---

🔥 집착은 불꽃이 아니라 재를 쥔 손이다

법구경 212번째 게송은 이렇게 말한다. "애정으로부터 근심이 생기고, 애정으로부터 두려움이 생긴다. 애정에서 완전히 벗어난 자에게는 근심이 없거늘, 두려움이 어찌 있으랴." 여기서 애정(piya)은 사랑 자체가 아니라, 대상에 실체가 있다고 믿고 거기 매달리는 마음, 곧 집착을 가리킨다.

불교의 무상(無常) 개념으로 보면 내 짝사랑이 식은 건 실패가 아니라 원래 그래야 하는 일이었다. 모든 조건 지어진 것은 변한다. 감정도 예외가 아니다. 내가 붙잡으려 했던 건 그 사람이 아니라, 목요일 저녁 7시의 설렘이라는 한순간의 상태였다. 그런데 나는 그 상태에 "사랑"이라는 이름을 붙이고 영원할 거라 착각했다. 집착은 불꽃을 계속 타오르게 하는 장작이 아니라, 불꽃은 이미 다 타버렸는데도 재를 붙잡고 있는 손에 가깝다.

---

🌀 그래서, 물레는 계속 돌아간다

8월 마지막 수업 날, 나는 완성한 그릇을 가마에 넣어두고 찾으러 가지 않았다. 그 사람 얼굴도 목소리도 이제 흐릿하다. 남은 건 손목 힘 빼고 팔꿈치로 밀라던 말 한마디뿐이다.

짝사랑이 만나지 않고도 식는 이유를, 나는 이제 이렇게 정리한다. 뇌는 놀라움이 없으면 반응하지 않고, 힘에의 의지는 특정 대상이 아니라 갈망 자체를 원하며, 집착의 대상은 애초에 무상하다. 세 갈래의 설명이 결국 같은 곳을 가리킨다. 사랑이라 믿었던 감정의 상당 부분은 상대가 아니라 내 안에서 자란 것이었다는 것.

다음에 또 누군가의 팔꿈치에 흙이 묻은 걸 보고 마음이 뛰기 시작하면, 나는 조금 다르게 반응할 것 같다. 이 설렘을 붙잡으려 하지 않고, 물레가 도는 걸 지켜보듯 바라보려고. 어차피 저 혼자 돌다가 저 혼자 멈출 테니까.