💌 짝사랑이 티 안 나던 순간들, 니체의 힘에의 의지와 붓다의 마음챙김에서 뜻밖의 답을 찾은 이유

🪟 회의실 창가 자리, 3초의 침묵이 알려준 것

작년 7월 22일 화요일 오후 2시, 신제품 런칭 프로젝트 마무리 회의였다. 창가 자리에 앉은 그 사람이 발표 자료 마지막 장을 넘기다가 잠깐 멈칫했다. 딱 3초쯤이었을 거다. 화면을 보는 척했지만 사실 나는 그 사람의 손끝, 넘기다 만 페이지 모서리만 보고 있었다. 그 3초를 기점으로 나는 뭔가 달라졌다는 걸 알았다. 문제는 그날부터였다. 어떻게 하면 이 마음을 들키지 않고 그 자리에, 그 프로젝트에, 그 팀에 계속 남아 있을 수 있을까.

8월 한 달 내내 나는 이 질문을 붙들고 있었다. 그리고 이상하게도 답은 연애 칼럼이 아니라 니체와 불교 경전에서 왔다. 처음엔 억지스럽다고 생각했는데, 9월 초부터 11월 말까지 석 달 가까이 그 사람과 매주 화요일 같은 회의실에 앉으면서, 오히려 그 두 사유가 제일 실용적이었다는 걸 인정하게 됐다.

---

💪 힘에의 의지, 감정을 참는 게 아니라 방향을 바꾸는 힘

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』의 「자기극복에 대하여」에서 이렇게 썼다. "나는 살아 있는 것을 발견하는 곳마다 힘에의 의지를 발견했다." (니체전집, 정동호 역, 책세상) 그가 말한 힘에의 의지는 남을 지배하려는 욕망이 아니라, 자기 안의 에너지를 어디로 흘려보낼지 스스로 결정하는 힘이다.

나한테는 이 개념이 이렇게 적용됐다. 8월 셋째 주부터 나는 회의 전 15분씩 발표 자료를 미리 훑어보는 습관을 만들었다. 감정을 억누르려고 한 게 아니라, 그 에너지를 자료 준비라는 구체적인 행동으로 옮긴 거였다. 회의 중 그 사람과 눈이 마주치는 순간에도 시선을 피하지 않고 2초쯤 유지한 뒤 다음 발표자로 자연스럽게 넘기는 식으로 흐름을 만들었다. 참는 게 아니라 그 힘을 다른 곳에 쓰는 것, 이게 힘에의 의지가 짝사랑에 알려준 첫 번째 기술이었다.

---

♾️ "이 삶을 다시, 무수히 다시 살아야 한다면" — 영원회귀가 물은 것

니체의 영원회귀는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 제시된다. "이 삶을, 네가 지금 살고 있고 살아온 이 삶을 너는 다시 한번, 그리고 무수히 다시 한번 살아야만 할 것이다. (…) 모든 고통과 모든 기쁨, 모든 사유와 탄식이, 네 삶의 이루 말할 수 없이 크고 작은 모든 것이 같은 순서와 계열로 네게 다시 찾아올 것이다." (안성찬·홍사현 역, 책세상 니체전집)

이건 "다음에 반복해도 부끄럽지 않게 처신하라"는 자기검열 같은 게 아니다. 훨씬 급진적이다. 고통까지 포함해서 삶 전체를 무조건 긍정할 수 있느냐를 묻는 질문이다. 나는 9월 20일쯤 이 구절을 다시 읽으면서, 내가 두려워한 건 감정이 들키는 부끄러움이 아니라 이 마음 자체가 응답받지 못한 채로 영원히 반복될 가능성이었다는 걸 알아챘다. 그런데 그 짝사랑의 초조함과 설렘, 3초의 침묵과 눈맞춤까지 통째로 다시 산다 해도 괜찮은가 자문해보니, 이상하게도 괜찮았다. 그러자 상대의 반응을 조종하려는 긴장이 사라졌다. 들킬까 봐 조마조마했던 게 아니라, 상대가 어떻게 반응하든 이 시간 자체를 긍정할 수 있는지가 관건이었던 거다.

---

🍃 무상, 붙잡을 수 없어서 오히려 편안해지는 마음

법구경 애착품에는 이런 구절이 있다. "집착에서 근심이 생기고, 집착에서 두려움이 생긴다. 집착에서 완전히 벗어난 이에게는 근심도 없고 두려움은 더더욱 없다." 불교의 무상(無常)은 이 감정도, 상대의 표정도, 그날의 회의실 공기도 고정될 수 없다고 말한다.

10월 한 달간 나는 매일 그 사람의 반응 하나하나를 붙잡으려 했다. 메시지 답장 속도, 회의에서 내 발언에 웃는 각도, 점심 자리 선택까지. 그런데 그럴수록 표정 관리는 더 어려워졌다. 11월 첫째 주부터는 오히려 하루 감정을 붙잡지 않고 흘려보내는 연습을 했다. 오늘 설렜으면 설렌 대로, 오늘 서운했으면 서운한 대로 인정하고 다음 날로 넘어갔다. 붙잡지 않으니 표정에 힘이 덜 들어갔고, 아이러니하게도 그게 티가 덜 나는 결과로 이어졌다.

---

✅ 실전에서 쓴 세 가지 습관

첫째, 눈맞춤은 2초 안팎으로 끊고 다음 행동(자료 넘기기, 옆 사람에게 질문)으로 자연스럽게 이어갔다. 둘째, 메시지 답장은 항상 상대와 비슷한 속도로 맞췄다. 너무 빠르면 조급함이, 너무 늦으면 의도된 무심함이 드러난다. 셋째, 그 사람에 대한 감정을 일기장에 구체적인 날짜와 함께 적었다. 12월 초, 석 달 치 일기를 다시 읽어보니 감정이 어디서 왔는지 선명해졌고, 그게 보이니 회의실에서는 오히려 담담해졌다.

결국 짝사랑 티 안내는 법은 표정 연기가 아니라 이 감정을 어디에 쓸지, 그리고 어디까지 붙잡지 않을지를 정하는 일이었다. 니체는 그 힘을 다른 곳으로 돌리라 했고, 붓다는 애초에 붙잡지 말라 했다. 나는 그 사이 어디쯤에서, 여전히 화요일 오후를 견디는 중이다.