💔 그날 3년 연애가 끝난 밤, 니체와 키사고타미를 떠올리며 배운 사랑의 유한성 받아들이는 법

💔 헤어지는 데 삼십 분, 그 후로 3년을 곱씹은 이유

2019년 3월에 만나서 2022년 11월에 헤어졌다. 마지막 날 우리는 여의도의 한 파스타집 창가 자리에 앉아 있었다. 시킨 봉골레는 반쯤 남았고, 나는 포크로 조개껍데기만 계속 옆으로 밀어내고 있었다. 그날 그가 한 말은 지금도 토씨 하나 안 틀리고 기억난다.

"넌 항상 마음의 반은 이미 문 앞에 나가 있었어. 나랑 있을 때도."

억울해서 반박하고 싶었는데 아무 말도 못 했다. 정확했으니까. 나는 늘 이 사랑이 끝날 거라고 미리 생각해두는 사람이었다. 어느 날 그가 변하거나, 내가 지치거나, 그냥 그렇게 될 거라고. 그래서 매 순간 조금씩 발을 빼놓고 있었다. 그게 똑똑한 거라고 믿었다. 미리 대비해두면 덜 아플 거라고.

삼십 분 만에 우리는 계산을 나눠 하고 지하철역에서 반대 방향으로 걸어갔다. 나는 그 삼십 분보다, 그 뒤로 삼 년 가까이 그 말을 곱씹은 시간이 더 길다.

---

🎭 니체라면 그 파스타집 창가를 다시 살고 싶어 했을까

니체는 <즐거운 학문>에서 악마를 등장시켜 묻는다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 신처럼 여길 것인가.

영원회귀는 사실 예언이 아니라 질문이다. 지금 이 순간을 다시 살고 싶은가, 라는. 나는 그 파스타집 장면을 몇 번이고 다시 떠올렸지만 단 한 번도 "다시 살고 싶다"고는 생각하지 않았다. 조개껍데기를 밀어내던 내 손, 그 말을 듣고도 아무 반박도 못 하던 내 침묵까지 전부 다시. 그건 저주에 가까웠다.

그런데 이상한 건, 내가 저주스러워한 건 헤어짐 자체가 아니라 그 전 3년, 발을 반쯤 빼놓은 채 살았던 시간이었다는 거다. 니체가 물은 건 이별의 순간이 아니라 삶 전체였다. 그리고 나는 그 삶 전체를 다시 살고 싶지 않았다. 내가 사랑을 진짜로 살지 않았으니까.

---

🌾 키사고타미의 겨자씨, 그리고 내가 오해했던 무상

불교 경전에 나오는 키사고타미 이야기가 있다. 어린 아들을 잃은 그는 죽은 아이를 안고 마을을 돌며 살릴 약을 찾아다닌다. 붓다는 그에게 죽은 사람이 한 번도 나온 적 없는 집에서 겨자씨를 얻어오면 아이를 살려주겠다고 한다. 키사고타미는 집집마다 문을 두드리지만 그런 집은 없다. 결국 그는 깨닫는다. 모든 것은 무상하다는 것을.

나는 이 이야기를 나에게 유리하게 오독했다. 어차피 다 끝난다, 그러니 미리 마음을 반쯤 빼두는 게 지혜라고. 집착하지 않는 게 해탈이라고 믿었다. 그런데 다시 읽어보면 키사고타미는 마음을 미리 빼둔 사람이 아니었다. 그는 아이를 살리겠다고 마을 전체를 헤맬 만큼 온전히 사랑한 사람이었다. 무상을 받아들인 건 그 다음이었다. 순서가 반대였던 거다. 나는 무상을 사랑의 예방주사로 썼는데, 원래 무상은 다 쏟아붓고 난 뒤에야 받아들여지는 것이었다.

---

🔄 두 철학이 반대가 아니라 같은 동작이라는 걸 알았을 때

한동안 나는 니체와 불교가 정반대라고 생각했다. 니체는 이 순간을 무한히 붙잡고 싶을 만큼 뜨겁게 긍정하라 하고, 불교는 아무것도 붙잡지 말라고 한다. 그래서 어떤 사랑은 놓아주고 어떤 사랑은 붙잡는 게 맞겠다고 정리하려 했는데, 그건 결국 아무 말도 안 한 것과 같았다. 기준이 없으니까.

다시 들여다보니 둘은 같은 동작을 다른 쪽에서 설명하고 있었다. 영원회귀는 이 순간이 "계속되기를" 바라는 게 아니다. 이 순간이 무한히 반복돼도 괜찮을 만큼, 지금 그 자체로 완결되게 살라는 거다. 무상도 마찬가지다. 이것이 사라질 걸 알기 때문에 붙잡지 말라는 게 아니라, 사라질 걸 알기 때문에 지금 이 순간에 전부를 걸라는 거다. 둘 다 결론은 같다. 지속에 대한 욕심을 버리고, 지금을 통째로 살라는 것. 이것이 바로 사랑의 유한성을 받아들이는 태도였다. 나는 지속을 포기하지 못해서 오히려 지금을 반만 살았던 거고.

---

🌙 8개월째, 어제도 우리는 완전히 화해하지 못했다

지금 만나는 사람과는 8개월째다. 어제저녁, 그가 회사에서 늦게까지 연락이 안 됐다는 이유로 내가 먼저 짜증을 냈다. "그냥 바빴다고 한마디만 하면 되는 거였잖아." 그는 피곤한 얼굴로 "일하다 보면 폰 볼 새도 없어. 이걸 매번 설명해야 돼?"라고 했고, 나는 거기서 또 발을 빼는 대신 말을 이었다. "나 그냥 불안했다고. 예전에도 이랬으니까."

예전 얘기를 꺼낸 순간 그의 표정이 굳었다. 우리는 그 문제를 끝내 다 풀지 못하고 각자 "잘 자"만 보낸 채 잠들었다. 오늘 아침에도 나는 먼저 연락하지 않았다. 그가 먼저 "어제 미안, 근데 나도 좀 억울했어"라고 문자를 보냈고, 나는 그제야 "나도 예전 얘기 꺼낸 건 미안해"라고 답했다. 완전히 풀린 건 아니다. 저녁에 만나면 또 그 얘기가 나올 거다.

달라진 게 있다면, 예전의 나는 이런 순간에 조용히 마음을 접었을 거라는 거다. 이 정도로도 충분히 피곤하니 반쯤 빼두자고. 지금은 그 대신 억울함까지 다 말한다. 언젠가 끝날 걸 알아서 덜 아프게 굴지 않고, 언젠가 끝날 걸 알아서 지금 이 짜증까지 남김없이 살아버리려 한다. 그게 나아진 건지는 사실 아직도 잘 모르겠다. 어제도 우리는 다 풀지 못한 채 잠들었으니까.