🧭 재회 확률 계산에 집착했던 63일, 스토아 철학으로 이별 극복하는 법

📊 63일째, 나는 확률을 계산하고 있었다

정확히 63일째였다. 헤어진 날짜를 손가락으로 세고 있다는 걸 스스로 눈치챘을 때, 나는 잠실나루역 계단을 오르며 그 사람 인스타그램 스토리를 다섯 번째로 새로고침하는 중이었다. 어제는 스토리를 열두 시간 만에 올렸고, 그제는 세 시간 만에 올렸다. 나는 그 간격을 노트 앱에 적어두고 있었다. 마지막 연락 이후 경과 시간, 스토리 업로드 텀, 공통 친구가 태그된 게시물 빈도 — 이걸 다 모으면 재회 확률이 나올 것 같았다. 진심으로 그렇게 믿었다.

그때는 이게 '분석'이라고 생각했다. 매달리는 것과는 다른, 이성적인 접근이라고. 그런데 지금 와서 보면 그건 분석이 아니라 의식(ritual)에 가까웠다. 통제할 수 있다는 착각을 만들어내기 위한 행동.

---

🎰 내가 붙들고 있던 건 사실 슬롯머신이었다

에픽테토스는 엔케이리디온 1장에서 이렇게 말한다. 어떤 것들은 우리에게 달려 있고, 어떤 것들은 우리에게 달려 있지 않다고. 의견, 충동, 욕구, 회피는 우리 것이고, 몸, 재산, 평판, 타인의 반응은 우리 것이 아니라고. 이 문장을 그때 처음 읽은 건 아니었다. 문제는 안다고 해서 적용이 되는 게 아니라는 거였다.

내가 스토리 업로드 간격을 기록한 이유를 나중에야 알았다. 그건 행동심리학에서 말하는 간헐적 강화(intermittent reinforcement)와 똑같은 구조였다. 슬롯머신이 사람을 중독시키는 방식은 매번 터뜨려주는 게 아니라, 가끔, 불규칙하게 터뜨려주는 거다. 언제 터질지 모른다는 불확실성이 오히려 더 강하게 잡아당긴다. 그 사람이 가끔 답장을 늦게 하고, 가끔 나만 알아볼 힌트를 스토리에 흘리고, 가끔 갑자기 연락이 오면 — 나는 그 불규칙성을 '패턴'으로 착각하고 거기서 확률을 뽑아내려 했다. 하지만 그 불확실성 자체가 내가 그 행동을 반복하게 만드는 장치였다. 스토아 철학 이별 극복이 알려주는 건 '재회는 통제 밖'이라는 명제 자체가 아니라, 왜 내가 통제 밖의 것을 통제 안이라고 착각하게 되는지, 그 착각의 회로였다.

---

🌀 니체라면 그 밤을 다시 살겠냐고 물었을 것이다

을지로의 어느 노포에서 마지막으로 골뱅이무침을 먹던 밤이 있었다. 나는 그 밤을 수십 번 재생했다. 그때 그 말을 하지 않았더라면. 소주를 한 병 덜 시켰더라면. 먼저 사과했더라면. 재회 확률 계산의 팔 할은 사실 미래 예측이 아니라 과거 되감기였다.

니체의 영원회귀는 짓궂은 질문을 던진다. 지금 이 순간을, 이 실수를, 이 고통까지 포함한 인생 전체를 토씨 하나 바꾸지 않고 무한히 반복해서 살라고 한다면 그렇다고 답할 수 있는가. 처음엔 저주처럼 들렸다. 그런데 이 질문을 을지로의 그 밤에 던져보니, 나는 그 밤을 편집하고 싶었던 게 아니라 그 밤이 아예 없었던 것으로 만들고 싶었다는 걸 깨달았다. 애초에 불가능한 소망이었다. 아모르 파티, 운명에 대한 긍정이라는 게 별게 아니라 이 편집 욕구를 멈추는 것부터 시작한다는 걸 그날 알았다.

---

🍂 무상이라는 말을 그제야 몸으로 이해했다

불교의 무상을 나는 늘 '모든 게 변한다'는 뻔한 격언 정도로 들었다. 그런데 63일 동안 내가 실제로 붙잡고 있던 건 '그 사람'이 아니라 '우리'라는 이름의 고정된 이미지였다. 특정 순간에 존재했던 관계의 한 단면이 어딘가에 그대로 보존되어 있다가 다시 이어질 수 있다고 믿었다. 집착은 사람에 대한 것이 아니라 멈춰버린 장면에 대한 것이었다.

헤어지고 90일쯤 지난 8월 초, 카카오톡에 저장해뒀던 그 사람 프로필 사진 캡처 폴더를 지웠다. 사진 47장이었다. 노트 앱에 기록하던 스토리 업로드 간격 표도 함께 삭제했다. 대신 그 자리에 새벽 5시 반, 한강을 오른쪽으로 도는 6.2킬로미터 코스를 뛴 기록을 적기 시작했다. 처음 2주는 페이스가 엉망이었다. 그런데 이 숫자는 계산할수록 마음이 편해졌다.

---

🏃 여전히 뭔가를 세고 있지만

지금도 나는 뭔가를 자주 세는 사람이다. 그 습관을 없애는 데는 관심이 없다. 다만 재회 확률과 러닝 페이스는 겉보기엔 둘 다 숫자지만 결정적으로 다르다. 하나는 상대가 오늘 뭘 했는지를 감시해서 얻는 숫자였고, 다른 하나는 내가 오늘 뭘 했는지에 따라 실제로 바뀌는 숫자다. 전자는 아무리 정교하게 계산해도 답이 나오지 않는다. 통제 밖에 있는 변수로 방정식을 세웠으니까.

에픽테토스는 슬퍼하지 말라고 한 적이 없다. 슬픔이라는 감정과, 그 슬픔을 재료 삼아 만든 강박적 계산 행동을 구분하라고 했을 뿐이다. 앞의 것은 내 것이 아니고, 뒤의 것은 온전히 내 것이었다. 63일째 계단을 오르며 스토리를 새로고침하던 나에게 지금 말해줄 수 있는 건 하나다. 그 숫자는 답을 주지 않는다. 대신 발밑에 있는 숫자를 세기 시작하면, 적어도 다음 걸음은 보인다.