심플 이즈 베스트

글

라벨이 감정일기인 게시물 표시

💔 짝사랑 감정일기 쓰는 법: 니체와 불교가 서로 다른 답을 내놓는 이유, 카톡 답장 시간 강박에서 벗어나기

8월 23, 2026

🌙 밤 11시 47분, 카톡 답장 시간을 재는 나를 발견했다 작년 3월 14일 밤, 일기장에 이렇게 적었다. "22:03에 보냄. 22:51에 읽씹. 아직 답 없음." 그날 이후 두 달간 쓴 일기를 나중에 세어봤다. 47개 항목 중 31개가 답장 시간, 읽은 시간, 안 읽은 시간에 대한 기록이었다. 나머지 16개는 그 사람 SNS 업데이트 시각과 내 반응이었다. 그러니까 나는 짝사랑 감정일기 쓰는 법 이라는 이름으로 사실 한 사람의 디지털 발자국을 스토킹하듯 기록하고 있었던 거다. 이 사실을 발견하고 나서 다르게 접근해보기로 했다. 니체와 불교, 두 철학을 데려온 이유는 있어 보이려는 게 아니라 — 실제로 이 둘이 짝사랑이라는 감정 앞에서 정반대의 처방을 내리기 때문이다. 그 충돌을 피하지 않고 정면으로 마주한 게 이 글의 요지다. ♾️ 니체라면: 이 밤을 다시 살고 싶은가 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마 하나를 상상해보라고 한다. 그 악마가 찾아와, 네가 지금까지 살아온 삶을 토씨 하나 안 틀리고 영원히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고 묻는다. 이게 영원회귀 사고실험이다. 이걸 3월 14일 밤에 그대로 적용해봤다. "오늘 이 순간, 답장 기다리며 핸드폰 붙잡고 있던 이 밤을 무한히 반복해서 살고 싶은가?" 솔직히 답은 아니었다. 그런데 니체가 요구하는 건 "좋았다고 거짓말해라"가 아니다. 이 고통까지 포함해서 그것이 나라는 사람을 만든 재료였다는 걸 부정하지 말라는 거다. 그날 밤의 불안이 없었다면 나는 내가 얼마나 인정에 굶주려 있는지 몰랐을 거다. 그 앎 자체는 반복해도 아깝지 않다. 🍃 불교라면: 애초에 반복할 '나'가 없다 여기서 불교는 완전히 다른 방향을 가리킨다. 무상(無常)은 애초에 고정된 '나'도, 고정된 감정도 없다고 말한다. 4월 2일 일기엔 이렇게 적혀 있다. "오늘은 하루 종일 그 사람 생각 안 남. 왜지?"...

💭 짝사랑 감정일기 쓰는법: 니체의 영원회귀와 불교 십이연기로 마음 뜯어보는 39일의 기록

8월 20, 2026

😵‍💫 카톡 하나에 무너지던 39일 작년 6월 14일부터 7월 22일까지, 정확히 39일을 세어봤다. 그 사람 얘기가 일기에 나온 날이 31일. 안 나온 날이 8일뿐이었다. 그중에서도 유독 선명한 날이 하나 있다. 7월 3일, 오후 2시 17분에 톡을 보냈는데 답이 온 게 밤 9시 41분. 그 일곱 시간 24분 동안 나는 핸드폰을 열아홉 번 확인했다. 실제로 메모장에 시간을 적어가며 셌으니까 안다. 그날 일기엔 이렇게 썼다. "바쁜가. 아니면 아까 보낸 말이 이상했나. 아니면 그냥 나한테 관심이 없나. 근데 관심이 없으면 왜 지난주엔 먼저 연락했지." 이 세 문장을 나는 그 뒤로도 형태만 바꿔서 백 번쯤 반복했다. 감정이 아니라 알고리즘 같았다. 입력값이 '무응답'이면 출력값은 늘 같은 세 문장. 이 반복을 멈춘 게 감정일기였다. 정확히는, 일기를 쓰면서 내가 매번 같은 회로를 돌고 있다는 걸 '본' 게 시작이었다. 🌀 니체라면 이 반복을 두려워하지 않았을 것이다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 이렇게 묻는다. "네가 지금 살고 있고 지금까지 살아온 삶을 너는 다시 한번, 그리고 수없이 다시 한번 살아야만 할 것이다. (…) 모든 것이 동일한 순서와 연관 속에서 되돌아올 것이다."(안성찬·홍사현 옮김, 책세상, 2005) 이 질문을 받았을 때 절망으로 무너지느냐, 아니면 "너는 신이다"라고 답할 만큼 그 삶을 긍정하느냐가 영원회귀의 핵심이다. 솔직히 처음 이 구절을 짝사랑에 대입했을 때는 좀 유치하다고 생각했다. 카톡 무응답 일곱 시간을 영원히 반복해도 좋다고 말할 수 있나? 그런데 일기를 다시 읽으면서 깨달은 건, 내가 두려워한 건 그 감정 자체가 아니라 '이런 나'를 인정하는 일이었다는 것이다. 니체가 『도덕의 계보』에서 말한 원한(ressentiment)은 바로 이 지점을 찌른다. 원한을 품은 자는 자기 고통의 원인을 바깥...

📔 짝사랑 감정일기 쓰는법: 니체 원한과 불교 무상으로 마음 정리하고 기록해두는 밤의 기술

8월 16, 2026

💌 짝사랑이 시작된 밤, 나는 노트를 펼쳤다 작년 11월, 회사 동료를 짝사랑하면서 나는 매일 밤 같은 생각을 반복했다. '오늘 그 사람이 나를 보고 웃었나, 아니면 그냥 웃은 건가.' 이 질문을 하루에도 열 번쯤 곱씹다가, 도저히 안 되겠다 싶어서 노트를 펼쳤다. 이것이 내가 찾은 짝사랑 감정일기 쓰는법 의 시작이었다. 처음엔 그냥 하소연이었다. 그런데 두 달쯤 지나 옛날 페이지를 다시 읽는데 이상한 걸 발견했다. 11월 3일에 쓴 "그 사람이 웃어줬다, 오늘은 살 것 같다"와 1월 15일에 쓴 "왜 웃어줬는지가 이제 궁금하지도 않다"가 같은 사람을 두고 쓴 글이 맞나 싶을 만큼 달랐다. 감정일기는 고백의 예행연습도, 극복 매뉴얼도 아니었다. 그건 내가 매일 다른 사람을 좋아하고 있었다는 걸 보여주는 기록이었다. 🔥 짝사랑은 원한(르상티망)이다 — 니체가 짚은 지점 '짝사랑은 결국 나를 향한 감정'이라는 말은 이제 너무 많이 들어서 오히려 아무것도 설명해주지 못한다. 니체가 『도덕의 계보』에서 다룬 원한(르상티망)이 더 정확한 언어라고 생각한다. 원한은 단순히 "질투"가 아니라, 행동할 힘이 없을 때 그 무력함을 곱씹으며 상상 속에서 복수하는 태도다. 짝사랑하는 사람의 머릿속을 들여다보면 이 구조가 그대로 보인다. 실제로 말을 걸지는 못하면서, 밤마다 그 사람의 표정 하나를 백 번 재해석하는 것. 이건 사랑이 아니라 원한이 사랑의 탈을 쓴 것에 가깝다. 일기가 바뀐 지점은 정확히 여기였다. 12월 20일 일기에 "오늘도 카톡 답장이 늦었다. 나를 별로 안 좋아하나보다"라고 썼는데, 이 문장은 상대에 대한 문장이 아니라 내 무력함에 대한 문장이었다. 니체가 원한을 극복하는 길로 제시한 건 참는 게 아니라 능동적으로 해석을 다시 쓰는 힘, 곧 힘에의 의지였다. 나는 이걸 거창하게 받아들이지 않고 그냥 실천으로 옮겼다. 같은 사건을 두 번 쓰는 것. ...

💌 짝사랑 감정일기 쓰는 법 완벽정리: 니체와 불교 철학으로 마음 다스리는 밤의 기록 안내서

8월 13, 2026

😳 회식 자리 옆자리를 사수하려고 상사한테 부탁한 적이 있다 작년 이맘때, 같은 팀 대리님을 좋아했다. 인정하기까지 오래 걸린 감정이었다. 회식 자리에서 그 사람 옆에 앉으려고 자리 배치를 짜는 부장님한테 "저 어제 컨디션 안 좋아서 문 쪽 말고 안쪽에 앉고 싶어요"라는 말도 안 되는 핑계를 댄 적이 있다. 그가 아메리카노를 연하게 마신다는 것, 회의 중 볼펜을 딸깍거리는 버릇이 있다는 것, 월요일보다 화요일에 유독 말이 많다는 것까지 나는 외우고 있었다. 그리고 매일 밤 침대에 누워 그날 있었던 일을 곱씹었다. 카톡 답장이 30초 늦은 이유, 점심 때 나를 쳐다본 각도, 회의실에서 내 옆을 지나갈 때 살짝 스친 어깨. 이런 걸 곱씹느라 잠을 설치는 날이 반복되자, 결국 짝사랑 감정일기 쓰는 법 을 찾아 노트를 펴기 시작했다. 머릿속에서 뱅뱅 도는 걸 종이 위로 옮겨야 잠이 왔다. 📓 일기를 3주쯤 쓰고 나서야 보인 것 처음엔 그냥 감정 배설이었다. "오늘도 심장 뛰었다", "왜 답장이 늦었을까" 같은 낙서. 그런데 3주치를 한꺼번에 읽어보니 이상한 패턴이 보였다. 내가 유독 힘든 날은 항상 화요일 다음 날, 그러니까 그가 나한테 말을 많이 건 다음 날이었다. 설렜던 순간의 다음 날에 오히려 불안이 커졌다는 뜻이다. 이건 그 사람 때문이 아니라 내 기대치가 하루 만에 얼마나 급격하게 오르내리는지를 보여주는 데이터였다. 이걸 보기 전까지는 "그 사람이 나를 헷갈리게 한다"고 생각했다. 다시 읽고 나니 헷갈리는 건 그 사람이 아니라 내 감정의 그래프였다. 불교에서 말하는 무상(無常)은 "다 부질없으니 집착을 버려라"는 뜻으로 쓰이는 경우가 많은데, 정작 위빠사나 수행에서 하는 건 그런 결론을 서두르지 않는 것에 가깝다. 일어나는 감정을 판단 없이 그냥 "지금 불안이 일어났다", "지금 설렘이 일어났다"라고 이름 붙이며 지켜보는 ...

💔짝사랑 감정 일기 쓰는 법: 니체와 불교의 지혜로 흔들리는 내 마음을 관찰하는 완벽 가이드

8월 05, 2026

🌙 11월 3일, 47일째 밤 작년 가을 나는 짝사랑 감정 일기 쓰는 법 을 나름대로 실험하듯, 노트 앱에 날짜와 함께 짝사랑 일기를 썼다. 11월 3일 자 일기는 이렇게 시작한다. "오늘 그가 내 메시지에 세 시간 만에 답했다. '오늘 좀 바빴어ㅎㅎ' 이 여섯 글자를 열두 번 읽었다." 그날은 짝사랑이 시작된 지 47일째였다. 나는 첫날부터 날짜를 세고 있었는데, 이유는 단순했다. 감정이 며칠째 이어지는지 눈으로 봐야 내가 여기서 뭘 하고 있는지 알 수 있을 것 같았다. 47일째 일기와 12일째 일기를 나란히 놓고 보면 차이가 보인다. 12일째에는 "그가 나를 좋아하는 것 같기도 하다"는 문장이 세 번 나온다. 47일째에는 그 문장이 한 번도 안 나온다. 대신 "왜 답장 속도에 내 기분이 걸려 있는지 모르겠다"는 문장이 나온다. 감정의 내용이 바뀐 게 아니라, 감정을 보는 각도가 바뀐 거다. 이 각도 변화, 이게 일기의 유일한 효용이라고 나는 생각한다. 🧠 니체가 일기장에 던진 질문 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마가 찾아와 이렇게 묻는다고 썼다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 빠짐없이 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그것을 저주로 받아들이겠는가, 아니면 "너는 신이며 이보다 더 신성한 말을 들은 적이 없다"고 답하겠는가. 나는 이 질문을 일기 재독(再讀)에 그대로 적용했다. 61일째 되던 날, 나는 47일째 일기를 다시 읽었다. "답장 속도에 기분이 걸려 있다"는 문장을 다시 읽는데, 이걸 내일도 똑같이 쓸 수 있는가 자문했다. 답은 "아니오"였다. 61일째에는 답장이 세 시간 걸려도 신경이 안 쓰였다. 이게 영원회귀 테스트의 실제 쓸모다. 추상적으로 "이 삶을 다시 살겠는가"를 묻는 게 아니라, 구체적으로 "이 문장을 내일도 똑같이 쓰겠는가"를 묻는 것. 못...

💌 짝사랑 감정 일기 쓰는 법, 니체의 영원회귀와 붓다의 화살에 제대로 걸려버린 씁쓸한 후기

7월 31, 2026

📖 J를 처음 만난 3월, 그 문장이 하필 341번이었다 작년 3월 둘째 주 화요일, 저녁 일곱 시. 강남의 낡은 스터디룸에서 J를 처음 만났다. 그날 발제문은 니체의 『즐거운 학문』이었고, 그중에서도 341번 잠언, 흔히 "최대의 무게"라고 불리는 그 문단이었다. 어느 날 밤 악마가 찾아와 이렇게 묻는다는 내용이다. 지금까지 살아온 삶을, 이 거미와 저 나뭇가지 사이로 비치던 달빛 한 조각까지, 크고 작은 모든 것을 하나도 빠짐없이 무수히 다시 살아야 한다면 너는 어떻게 하겠느냐고. J는 이 문단을 소리 내 읽다가 "이 삶을 다시"라는 대목에서 반 박자쯤 목소리를 멈췄다. 출판사에서 편집자로 일한다던 사람이었고, 아메리카노는 늘 연하게 시켰고, 손목에 가느다란 은반지를 끼고 있었다. 그 멈춤 하나가 이상하게 오래 남았다. 그날 밤 집에 와서 메모장을 열었다. 뭘 써야 할지 몰라서 그냥 날짜, 장소, 무슨 일이 있었는지, 그 순간 몸이 어떻게 반응했는지, 그리고 내가 속으로 지어낸 이야기와 실제 벌어진 팩트를 나눠 적었다. 이게 시작이었다. 감정을 그대로 두면 하루 종일 머릿속에서 부풀어 오르는데, 적어놓으면 신기하게 크기가 줄어들었다. 🔄 영원회귀로 일기를 다시 읽는 법 한 달쯤 일기가 쌓였을 때, 341번 잠언이 다시 생각났다. 니체가 던진 질문은 사실 도덕적 판단이 아니라 테스트다. 이 하루를 그대로 무한히 반복해도 괜찮은가, 라는 질문에 "그렇다"고 답할 수 있는 순간만이 진짜 살아있는 순간이라는 것. 이 기준으로 일기를 다시 읽어봤다. 4월 12일자 일기에는 J가 답장을 세 시간 늦게 보낸 날, 그 세 시간 동안 휴대폰을 스물두 번 확인했다고 적혀 있었다. 이 하루를 무한히 반복해도 좋은가. 답은 명백히 아니오였다. 반대로 3월 스터디 뒤풀이에서 J가 내가 번역한 문장 하나를 소리 내 다시 읽어주며 웃었던 밤, 그날 일기에는 "이 순간이라면 몇 번이고"라고 써 있었다...

💌 니체와 부처에게 한 달간 검사받은 짝사랑 감정 일기 쓰는 법, 질투 점수로 나를 관찰한 기록

7월 30, 2026

🌙 새벽 두 시, 프로필 사진을 스무 번째 확인하고 나서 7월 3일 일기장에 이렇게 썼다. "오늘 그 사람 스토리 배경이 어디인지 알아내려고 15분 썼음. 같이 있던 사람이 나보다 편해 보였음. 질투 7/10." 이걸 쓰면서 스스로 놀랐다. 하루 종일 그 사람 생각을 몇 번 했는지, 카톡 프사를 몇 번 눌러봤는지 세어본 적이 그때까지 한 번도 없었다는 사실 때문이었다. 감정은 계속 있었는데 그걸 숫자로 본 적은 없었다. 그래서 시작한 게 이 일기였다. 규칙은 단순했다. 매일 세 줄. 뭘 느꼈는지, 몇 시에 그랬는지, 왜 그랬다고 생각하는지. 감상이나 다짐은 쓰지 않기로 했다. 그날그날의 데이터만 남기기로. 🏷️ 감정에 이름을 붙이면 진짜 조용해지는가 UCLA의 매튜 리버먼 교수가 2007년 학술지 Psychological Science에 발표한 연구가 있다. 참가자들에게 화난 표정, 무서운 표정 같은 감정적인 얼굴 사진을 보여주고 fMRI로 뇌를 찍었는데, 그냥 사진을 보기만 했을 때보다 "이건 화난 표정이다"처럼 감정에 이름을 붙여 말했을 때 편도체(공포·불안을 담당하는 부위) 활동이 줄어들고 대신 전전두엽 쪽이 활성화됐다. 이 현상을 affect labeling이라고 부른다. 나는 이걸 읽고 일기를 감정 라벨링 훈련처럼 썼다. "그립다" 대신 "그 사람이 다른 사람과 웃는 거 보고 배 아래쪽이 조여드는 느낌, 이건 질투다"라고 구체적으로 적었다. 처음 열흘 정도는 큰 차이를 못 느꼈다. 여전히 프사를 확인했고, 여전히 새벽까지 카톡 내용을 곱씹었다. 다만 다음 날 아침 그걸 숫자로 옮겨 적는 행위 자체가 조금씩 달라 보이기 시작했다. 감정이 나를 덮치는 사건에서, 내가 관찰하고 기록하는 대상으로 슬쩍 자리를 옮긴 거다. 🔁 니체를 소환한 건 반복 횟수 때문이었다 일기를 2주쯤 쓰고 나서 다시 읽어보니 패턴이 보였다. 화, 수, 금 밤 열 시에서 자정 사이에 감정 점...

💌 연락하지 않기로 했다: 짝사랑 21일 실험 일지

7월 16, 2026

💬 1일 차, 밤 11시 47분 스마트폰을 뒤집어 침대 밑에 밀어 넣은 게 밤 11시 47분이었다. 그날 카카오톡 창을 열었다 닫은 게 열두 번이었다. 보낼 문장은 이미 완성돼 있었다. "요즘 뭐 해?" — 겨우 다섯 글자. 근데 그걸 보내지 못하고 폰을 집어 던지듯 내려놓았다. 규칙은 딱 하나였다. 내가 먼저 연락하지 않는다. 답장은 해도 된다. 무시하는 게 아니라, 내가 시작하지 않는다는 것. 그게 실험의 전부였다. 이유는 단순했다. 저 사람이 나한테 먼저 연락한 게 마지막으로 언제였는지 기억이 안 났다. 🤫 1주차 — 침묵은 생각보다 시끄럽다 첫 나흘은 그냥 조용했다. 내가 시작을 안 하니까 대화 자체가 없었다. 그 조용함이 예상보다 훨씬 큰 소리를 냈다. 5일째, 상대가 그룹 채팅방에 짤을 올리면서 나를 태그했다. "이거 완전 너잖아 ㅋㅋ". 예전 같으면 바로 대화를 이어갔겠지. 그날은 세 시간을 참았다가 "ㅋㅋ 맞다"라고만 했다. 7일째 밤, 개인 채팅으로 먼저 메시지가 왔다. "요즘 별일 없어?" 그 메시지를 보는 순간의 감각이 묘했다. 승리감 같은 게 아니었다. 오히려 낯선 감각이었다 — 내가 아무것도 하지 않았는데 뭔가가 생겼다는, 그 이상한 감각. 평소에 내가 얼마나 결과를 조작하려 했는지 처음으로 실감했다. 🔍 2주차 — 내가 관찰한 건 상대가 아니라 나였다 10일째, 상대가 주말 약속을 먼저 제안했다. 처음 있는 일이었다. 항상 내가 "이번 주 뭐 해?"로 운을 뗐으니까. 14일째엔 더 이상한 일이 생겼다. 내가 SNS에 며칠째 아무것도 올리지 않았더니, "왜 요즘 아무것도 안 올려?"라는 메시지가 왔다. 나를 확인하고 있다는 뜻이었다. 하지만 솔직히 말하면 이 2주 동안 달라진 건 상대의 반응보다 내 내면이었다. 연락을 기다리는 시간이, 내가 왜 이 사람한테 이렇게 집착하는지 들여다보는 시간이 됐다. ...

💌 짝사랑 감정 관찰일기: 극복 대신 기록을 선택한 이유

7월 03, 2026

# 짝사랑 감정 관찰일기 : 극복 대신 기록을 선택한 이유 작년 11월, 지하철 2호선 안에서 나는 그 사람이 무심코 쓴 단어 하나를 집까지 들고 왔다. 대화 중에 흘린 '어차피'라는 말이었다. 그 단어 안에 무슨 포기가 배어있는 것 같았는데, 그게 내 착각인지 아닌지를 하루 종일 생각했다. 그날 저녁 노트 앱을 열었고, 별 생각 없이 이렇게 썼다. *"11월 14일. 감정 온도 6도. 아무 일도 없었다. 근데 '어차피'라는 단어가 계속 걸린다. 그 말에 이미 체념이 있는 사람인 건지, 아닌 건지."* 처음엔 그냥 낙서였다. 그런데 일주일 뒤에 다시 읽었을 때, 뭔가 달라져 있었다. 감정을 없애려 할 때와 달리, 적어두고 나면 그 감정이 나를 붙들지 않았다. 📝 한 달치 기록이 보여준 것들 매일 쓰지는 않았다. 그 사람과 관련된 감각이 올라올 때마다—카톡을 보다가, 이름을 들었을 때, 이유 없이 생각날 때—날짜와 '감정 온도', 그리고 무슨 감각인지를 짧게 적었다. 온도는 0~10 사이에서 몸이 말해주는 숫자를 그냥 받아썼다. 그렇게 쌓인 기록 중 몇 개를 그대로 옮기면: > *11월 21일. 감정 온도 3도. 프로필 사진이 바뀌었다. 모르는 사람이 함께 있는 사진. 슬프지 않고, 무감각해지는 느낌이었다. 온도가 내려간 게 아니라 감각 자체가 두꺼워진 것 같다.* > *12월 3일. 감정 온도 8도. 아무 일도 없었는데 그냥 그 사람이 머릿속에 있었다. 사건 없이 감정이 오는 날이 있다는 걸 처음 알았다.* > *12월 19일. 감정 온도 4도. 오늘은 다른 사람이 예쁘다고 생각했다. 짝사랑이 진행 중이면 다른 사람이 안 보이는 줄 알았는데, 그게 아닌가 보다.* 한 달 치 기록을 훑어보니 패턴이 하나 나왔다. 온도가 높은 날들은 거의 예외 없이 내가 지쳐 있거나 다른 일이 잘 안 풀리는 날이었다. 그 사람이 보고 싶어진 게 아니라, 그 생각에 기대고 싶었던 것...

💌 짝사랑이 너무 괴로운 밤마다, 나는 감정일기를 펼치고 니체의 영원회귀를 떠올렸던 그 이유

6월 08, 2026

🌙 화요일 밤 11시, 나는 또 그 카톡 프로필을 들여다보고 있었다 스물아홉 가을, 같은 팀 대리님을 1년 가까이 혼자 좋아한 적이 있다. 그 사람이 점심시간마다 시키는 아메리카노 사이즈를 외우고 있었고, 회의에서 그 사람 발언 순서를 기다리느라 정작 내 차례에 무슨 말을 하려 했는지 까먹은 적도 있었다. 그러던 어느 화요일 밤 11시, 나는 침대에 누워 그 사람 카톡 프로필을 들여다보고 있었다. 사진이 바뀌어 있었다. 모르는 사람과 함께 찍은 사진이었다. 그날 처음으로 짝사랑 감정일기 쓰는 법 을 시작하며 노트를 펴고 이렇게 적었다. "오늘 그 사람 프로필 사진이 바뀌었다. 심장이 쿵 내려앉았다 — 근데 이 마음, 도대체 몇 번째인지 셀 수도 없다." 그 한 줄이 시작이었다. ♾️ "이 감정을 천 번 다시 살아도 좋은가" — 니체의 영원회귀 앞에 일기장을 펼치다 니체는 『즐거운 학문』에서 어떤 악마가 찾아와 이렇게 속삭이는 장면을 그린다. 네가 지금 살고 있는 이 순간을, 크고 작은 고통까지 모조리 포함해서, 영원히 똑같이 되풀이해서 살아야 한다면 — 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말은 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이건 고통을 자양분 삼아 성장하라는 자기계발적 메시지가 아니라, 지금 이 순간을 향해 던지는 아주 구체적인 질문이다. 나는 일기장에 그날의 장면을 다시 옮겨 적으면서 스스로에게 그 질문을 던져봤다. "이 화요일 밤, 프로필 사진을 세 번이고 다시 들여다보던 이 순간을, 영원히 또 살고 싶은가?" 솔직히 답은 "아니"였다. 그리고 그 "아니"를 내 손글씨로 확인한 순간이, 내가 그 마음에서 조금씩 발을 빼기 시작한 진짜 출발점이었다. 🔥 아픈 걸 미화하지 않기 — 아모르 파티와 일기장의 정직함 여기서 헷갈리지 말아야 할 게 있다. 니체의 '힘에의 의지'는 권력과 가치 창조를 향한...

📔짝사랑 감정 일기 쓰는 법, 니체의 위버멘쉬와 위빠사나 명상 사이에서 흔들렸던 11월의 기록

6월 07, 2026

🌙 인스타 스토리를 보고 또 보던 밤들 2023년 11월, 나는 거의 매일 밤 같은 사람의 인스타그램 스토리를 열었다 닫았다 했다. 몇 번이었는지는 사실 기억이 안 난다. "열한 번"이라고 쓰면 그럴듯해 보이겠지만, 실제로는 그냥 손이 멈추지 않았다는 게 맞는 표현이다. 화면 켜고, 스토리 누르고, 1초도 안 보고 끄고, 다시 켜고. 그 사람이 새 글을 올렸나 안 올렸나도 사실 중요하지 않았다. 누르는 행위 자체가 일종의 틱이 되어 있었다. 문제는 다음 날 출근해서도 그 생각이 떠나지 않았다는 거다. 회의 중에 멍하니 있다가 "내가 지금 무슨 생각을 하고 있었지" 하고 되짚어보면 늘 그 사람이었다. 이게 반복되니까 좀 무서워졌다. 감정이 나를 쓰고 있다는 느낌, 내가 감정을 쓰는 게 아니라. 그래서 뭐라도 적어야겠다 싶어서 메모장을 열었다. ✍️ 일기는 짧아야 계속 쓸 수 있다 처음엔 길게 썼다. 그날 있었던 일, 그 사람이 한 말, 내 추측, 내 자기혐오... 근데 길게 쓰면 사흘을 못 갔다. 너무 피곤했다. 그래서 형식을 줄였다. 날짜, 그날 그 사람을 생각한 정도에 대한 대략적인 감(숫자가 아니라 "많이/보통/적게" 정도), 그 순간 몸에서 일어난 감각 한 줄, 그리고 "지금 내가 원하는 게 뭔지" 한 문장. 예를 들면 이런 식이다. > 11/16. 많이. 가슴 아래쪽이 좀 뻐근했다. 원하는 거: 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 알고 싶다기보다, 이 답답함이 그냥 끝났으면. 다시 읽어보면 이건 전혀 멋있는 문장이 아니다. 같은 말을 며칠씩 반복해서 쓴 날도 많다. "오늘도 봤다. 또 봤다. 모르겠다." 이런 식으로. 근데 그게 오히려 도움이 됐다. 내가 같은 자리를 맴돌고 있다는 게 글로 보이니까. 🔥 니체식으로 보면: 이 갈망 자체가 나라는 것 이 무렵 니체의 「즐거운 학문」(안성찬·홍사현 옮김, 책세상) 341번 글, 영원회귀를 말...

이 블로그 검색