🌀 아포리아: 막혔다는 것, 그게 사실은 시작이었다 — 소크라테스와 메논이 만든 철학적 막힘

## 📞 전화를 걸어야 할지 말아야 할지

몇 년 전 가을, 오랫동안 연락이 끊겼던 친구에게서 문자가 왔다. 어머니가 위독하다는 소식이었다. 우리는 오 년 넘게 만나지 않았고, 마지막 만남은 좋지 않게 끝났다. 나는 전화기를 들었다 놨다 하기를 반복했다. 전화를 걸면 부담을 주는 것 같았고, 걸지 않으면 외면하는 것 같았다. 두 선택 모두 틀린 것처럼 느껴지는 그 자리에서 나는 처음으로 '막혔다'는 감각을 몸으로 알았다.

철학에서는 이 상태를 [아포리아](https://warguss.blogspot.com/search?q=아포리아)(aporia)라고 부른다. 그리스어 어원을 풀면 a(없음) + poros(길)이다. 길이 없는 상태. 하지만 이것은 단순히 '모르겠다'는 것과 다르다. 아포리아는 생각하면 할수록 더 깊이 막히는 특수한 막힘이다. 두 방향 모두 나름의 논리를 갖고 있어서, 그 논리들이 서로를 취소시킨다.

---

## ⚡ 납작가오리의 마비

플라톤의 『메논』에는 유명한 장면이 있다. 덕(virtue)이 무엇인지 묻던 메논이, 소크라테스의 거듭된 질문에 몇 번 답하다가 결국 두 손을 든다. "소크라테스, 당신은 마치 납작가오리 같아요. 전기가오리처럼 접촉하는 사람을 마비시키잖아요." (『메논』 80a)

메논은 항의하는 척하면서 사실 항복하고 있다. 덕이 무엇인지 알고 있다고 확신했는데, 소크라테스와 이야기하다 보니 그 확신이 무너져버린 것이다. 메논이 말하는 '마비'가 바로 아포리아다. 그런데 소크라테스는 이것을 나쁘게 생각하지 않는다. "나 자신도 당신을 마비시키면서 동시에 마비되어 있다오"라고 말하며, 마비를 실패가 아닌 진지한 탐구의 표시로 읽는다.

『메논』의 또 다른 유명한 역설이 이 장면 바로 다음에 등장한다. "우리가 알지 못하는 것을 어떻게 탐구할 수 있는가? 만약 안다면 탐구할 필요가 없고, 모른다면 탐구할 수도 없다." (80d–e) 막혔다는 것을 인식하는 순간, 탐구의 조건 자체가 흔들린다. 이것이 메논의 역설이고, 소크라테스는 이 역설을 해소하지 않는다. 오히려 그 안에서 계속 걷는다.

---

## ⚠️ 생각한다는 것이 위험한 이유

한나 아렌트는 『정신의 삶』 1권 「사유」(The Life of the Mind, Vol. 1: Thinking, 1978)에서 소크라테스를 다루며 이 마비가 왜 위험한지 설명한다. 아렌트에 따르면 사유(thinking)의 핵심적인 특성은 고정된 것을 녹여낸다는 데 있다. 당연하게 여겼던 믿음들이 생각하기 시작하면 의문의 대상이 된다. 이것이 소크라테스가 아테네 시민들에게 위협적이었던 이유다. 납작가오리처럼 사람들을 마비시키는 사유는 도덕적 확신과 일상의 판단 기준까지 흔들어놓는다.

아렌트에게 이 파괴성은 버려야 할 결함이 아니다. 오히려 사유의 핵심이다. 생각이 아무것도 녹이지 못한다면, 그것은 기존 판단을 반복하는 것에 불과하다. 아렌트가 아돌프 아이히만을 분석하며 도달한 '악의 평범성'도 여기서 출발한다. 아이히만은 악인이 아니었다. 그는 생각하지 않았을 뿐이다. 아포리아를 감당하기를 거부한, 끝까지 막히지 않은 사람이었다.

---

## ⚖️ 결정 불가능한 자리에서

자크 데리다는 『아포리아』(Aporias, Stanford University Press, 1993)에서 이 막힘을 더 밀어붙인다. 그는 하이데거의 죽음 분석을 소재로 삼는다. 하이데거는 『존재와 시간』(1927)에서 죽음을 현존재(Dasein)의 '가장 고유한(eigenst)' 가능성이라고 불렀다. 누구도 대신 죽어줄 수 없고, 죽음은 전적으로 나의 것이라는 말이다.

데리다는 이 주장에 파고든다. 죽음이 진정으로 나만의 것이고 어떤 표상도 불가능한 사건이라면, 어떻게 우리는 그것을 '죽음'이라고 이름 붙이고 개념화할 수 있는가? 이름 붙이는 순간 이미 죽음은 공유 가능한 언어 안으로 들어온다. 가장 나만의 것이 가장 나만의 것이 아닌 것으로 뒤집힌다. 데리다에게 이 아포리아는 제거해야 할 오류가 아니다. 건널 수 없는 경계가 있어야 '건넌다'는 행위가 의미를 갖는다. 막힘이 통행의 조건이다.

이걸 읽으면서 나는 다시 그 가을 저녁으로 돌아간다. 전화를 걸어야 할지 말아야 할지. 어떤 선택도 완전히 옳을 수 없었고, 그렇다고 두 선택이 그냥 같은 것도 아니었다. 결정 불가능성이 결정을 하찮게 만드는 것이 아니라, 오히려 그 결정을 진지하게 만들었다. 나는 결국 전화를 걸었다. 그 선택이 맞았는지 지금도 확신하지 못한다. 다만 그 불확실성 속에서 내가 무엇을 소중하게 여기는지를 처음으로 분명하게 느꼈다.

---

## ✨ 막힘 너머에서 얻는 것

아포리아를 극복하는 방법을 알려주겠다고 하면 거짓말이다. 철학이 2500년 동안 그것을 못 했다. 대신 아포리아를 통과한 사람들이 공통적으로 남긴 것이 있다.

첫째, 막혔다는 느낌은 내가 이상한 것이 아니라 문제가 진짜라는 신호다. 단순한 문제는 막히지 않는다. 둘째, 막힘은 끝이 아니라 대화의 시작이다. 메논의 마비가 그 뒤의 대화 전체를 가능하게 했듯이. 셋째, 그리고 이것이 데리다에게서 배운 것인데 — 결정 불가능한 자리가 있다는 사실이 결정을 무의미하게 만들지 않는다. 오히려 완벽하게 계산된 선택은 사실 선택이 아니다. 두 방향 모두 불완전한데도 하나를 고르는 것, 그것이 진짜 결정이고, 그 진짜 결정은 반드시 아포리아를 통과해서 나온다.

납작가오리는 마비를 일으킨다. 그러나 그 마비 속에서 처음으로 제대로 생각하기 시작한다.

```