📱 손안의 반쪽 자아: 폰 없이 보낸 아홉 시간 사십 분, 시몽동의 개체화로 다시 읽는 스마트폰

🕗 아침 8시 22분, 폰이 없다는 걸 알았다

지난달 7월 셋째 주 화요일, 나는 평소보다 십 분 늦게 집을 나섰다. 지하철 3호선 개찰구 앞에서 교통카드 앱을 켜려고 주머니를 뒤졌는데 폰이 없었다. 식탁 위, 충전기 옆에 그대로 놓여 있는 게 뻔했다. 다시 집에 갔다 오면 지각이 확정이라 그냥 역무원에게 사정을 말하고 일회용 승차권을 샀다.

그날 하루가 얼마나 이상했는지 구체적으로 적어보면 이렇다. 회사 출입증이 폰 안의 QR코드라서 로비에서 십오 분을 서 있다가 지나가는 동료를 붙잡고 같이 들어갔다. 열한 시 화상회의는 링크가 팀 채팅방에 왔는데 그걸 받을 방법이 없어서 이십 분 늦게 노트북으로 겨우 접속했다. 점심 약속은 상대방 번호가 폰에만 저장돼 있어서 결국 못 갔다. 저녁에 집에 돌아왔을 땐 도어록 비밀번호가 기억이 안 나 십 분간 아파트 관리실에 전화를 걸어야 했다. 그렇게 폰 없이 보낸 시간이 정확히 아홉 시간 사십 분이었다.

이상한 건 그 아홉 시간 사십 분 동안 내가 느낀 감정이 '불편'이라는 단어로는 잘 안 담긴다는 점이다. 뭔가 내가 반쪽만 작동하는 느낌, 아니 더 정확히는 아직 완성되지 않은 채로 하루를 돌아다닌 느낌이었다. 그날 밤 이 감각이 이상하게 낯익어서, 대학원 시절 잠깐 읽다 만 질베르 시몽동 개체화의 책을 다시 꺼냈다.

---

🌱 개체는 완성품이 아니라는 이야기

시몽동은 1958년 박사논문 『기술적 대상들의 존재양식에 대하여』와 이어지는 『형태와 정보 개념에 비추어 본 개체화』에서 개체화(individuation)라는 개념을 다룬다. 그가 뒤집으려 한 건 아리스토텔레스 이래로 서구 철학이 당연하게 여겨온 전제, 즉 개체란 이미 완성된 실체이고 철학은 그 완성된 것을 나중에 설명하면 된다는 생각이었다.

시몽동의 주장은 반대다. 개체는 처음부터 완결된 것으로 주어지지 않고, 언제나 '전개체적 실재(réalité préindividuelle)'라는 잠재력의 저장고를 안고 태어난다. 그리고 이 잠재력은 개체화가 끝난 뒤에도 완전히 소진되지 않는다. 그러니까 개체화는 한 번 일어나고 끝나는 사건이 아니라, 개체가 자신을 둘러싼 환경과 계속 관계 맺으면서 매번 다시 일어나는 과정이다. 시몽동은 이걸 트랜스덕션(transduction)이라 불렀다. 결정체가 과포화 용액 속에서 씨 결정 하나를 계기로 계속 확장해가듯, 개체는 자기 존재를 한 번에 완성하는 게 아니라 주변과의 관계 속에서 조금씩 이어 붙여간다는 것이다.

---

⚙️ 기몽발 터빈이 보여주는 것

시몽동이 기술적 대상을 설명할 때 즐겨 든 예가 프랑스 기술자 기몽발(Guimbal)이 설계한 수력 터빈이다. 이 터빈은 발전기를 통째로 강물 속에 잠기게 설계됐는데, 문제는 물속에 잠긴 발전기의 절연과 냉각, 그리고 기어 부분의 윤활을 각각 따로 해결하려면 부품이 늘어나고 구조가 복잡해진다는 점이었다. 기몽발은 특수한 절연유 하나로 이 세 가지 기능—절연, 냉각, 윤활—을 동시에 해결했다. 기름 한 종류가 강물의 저온을 이용해 스스로 식으면서 동시에 발전기를 절연하고 기어를 윤활한 것이다.

시몽동은 이걸 '구체화(concrétisation)'라 불렀다. 처음엔 서로 무관하게 따로 있던 기능들이 하나의 요소로 응축되면서, 기계가 마치 생물의 기관처럼 다기능적이고 내적으로 결속된 존재가 되어간다는 뜻이다. 초기의 기계일수록 부품 하나가 기능 하나만 담당하는 '추상적' 상태에 머물고, 기술이 성숙할수록 부품들이 서로의 기능을 나눠 지며 '구체적'인 개체에 가까워진다.

---

📱 폰이 아니라 내 쪽이 미완성이었다

여기서 흔히 하는 실수는 "그러니까 스마트폰도 시몽동이 말한 준개체다"라고 편하게 끝내버리는 것이다. 하지만 그날 내가 겪은 곤란을 다시 들여다보면 사실은 방향이 반대다. 폰 안에서 교통카드, 출입증, 주소록, 회의 링크, 도어록 백업 번호까지 응축된 건 분명 기몽발 터빈과 같은 구체화의 산물이 맞다. 그런데 그 아홉 시간 사십 분 동안 미완성 상태였던 건 폰이 아니라 나였다.

시몽동에게 개체는 자기 혼자서는 완결되지 않고, 반드시 자신과 짝을 이루는 '연합 환경(milieu associé)'과의 관계 속에서만 개체화한다. 기몽발 터빈의 발전기가 강물이라는 연합 환경 없이는 작동은커녕 존재 자체가 성립하지 않듯, 그날의 나 역시 폰이라는 연합 환경 없이는 회사에 들어가지도, 회의에 참석하지도, 집에 들어가지도 못하는 존재였다. 폰을 잃어버린 게 아니라, 내가 매일 아침 폰과의 관계 속에서 새로 개체화하고 있었다는 사실을 그날에서야 발견한 셈이다.

---

🌙 저녁에 폰을 다시 손에 쥐고

퇴근하고 집에 돌아와 식탁 위 폰을 다시 손에 쥐었을 때, 안도감보다 먼저 든 생각은 '이 손 안의 물건 없이는 나도 아직 다 만들어진 게 아니었구나'였다. 시몽동이 옳다면 이건 부끄러워할 일이 아니다. 그의 논지대로 개체화에 완성이란 없고, 사람이든 기계든 언제나 관계 속에서 다시 만들어지는 중이니까. 다만 그날 아홉 시간 사십 분은 평소 눈에 보이지 않던 그 관계를, 아주 구체적인 방식으로—로비에서 십오 분, 회의에서 이십 분, 도어록 앞에서 십 분씩—되짚어보게 만든 시간이었다.