🤐 댓글을 지운 그 3초—푸코의 파레시아로 읽는 SNS 시대의 침묵

## 🗑️ 그날 나는 왜 댓글을 지웠을까

몇 달 전 일이다. 지인이 SNS에 올린 글이 영 찜찜했다. 틀린 정보는 아니었다. 다만 절반만 말한 진실—그래서 어떤 면에서는 더 교묘한 거짓이었다. 나는 댓글창을 열고, 다섯 문장쯤 썼다가 지웠다. 썼다가 또 지웠다. 결국 이모지 하나만 남겼다.

뭐가 무서웠던 걸까. 그 글에는 이미 수백 개의 공감이 달려 있었고, 댓글들은 하나같이 같은 방향을 가리켰다. 내 말은 분명 튀어 보일 것이었다. 괜히 관계가 껄끄러워질 수도 있었다. 그냥 넘어가는 게 현명해 보였다.

나만 그런 게 아닌 것도 안다. 퓨 리서치 센터(Pew Research Center)가 2020년 미국 SNS 사용자들을 대상으로 조사했더니, 48퍼센트가 "원래 쓰려던 내용을 수정하거나 삭제한 적 있다"고 답했다. 거의 절반이다. 쓰다가 멈춘 말들이 이 세계에 얼마나 쌓여 있을까.

---

## 🎯 [파레시아](https://warguss.blogspot.com/search?q=파레시아): 진실은 위험을 동반해야 한다

푸코(Michel Foucault)는 말년에 '파레시아(parrhesia)'라는 고대 그리스 개념을 다시 꺼냈다. 1983~84년 콜레주 드 프랑스 강의, 사후에 『진실의 용기(Le Courage de la vérité)』로 묶인 그 강의에서 그는 파레시아를 단순한 '솔직함'과 구분했다.

파레시아에는 세 조건이 붙는다. 말하는 사람이 그 진실을 진심으로 믿을 것. 그 말이 말하는 사람에게 실제 위험을 초래할 것. 그럼에도 말하는 것이 의무라는 인식에서 비롯될 것.

두 번째 조건이 핵심이다. 푸코가 든 예는 소크라테스다. 소크라테스는 권력자들 앞에서 그들이 듣기 싫어하는 말을 했고 사형을 받았다. 반면 상사가 부하에게 "네 기획서 별로야"라고 말하는 건 파레시아가 아니다. 위험이 없기 때문이다. 파레시아는 구조적으로 약자가 강자에게, 또는 동등한 관계에서 상대가 듣기 싫어할 말을 꺼내는 행위다.

SNS 시대의 우리는 파레시아를 실천하고 있을까.

---

## 🌀 SNS가 바꿔버린 침묵의 구조

SNS는 말하기의 물리적 장벽을 낮췄다. 그러면서 침묵의 구조는 오히려 더 정교해졌다.

사회학자 엘리자베트 노엘레-노이만(Elisabeth Noelle-Neumann)은 1974년 '침묵의 나선(Spiral of Silence)' 이론을 제안했다. 자신의 의견이 소수라고 느낄수록 사람들은 입을 닫고, 그 침묵이 다수 의견을 더 커 보이게 만드는 악순환이다. 퓨 리서치는 2014년 이 이론을 온라인에 적용한 연구를 발표했다(Hampton et al., 2014). 결과가 흥미로웠다. 사람들은 SNS에서 논쟁적인 주제에 대해 오프라인보다 훨씬 덜 말하려 했는데, 심지어 자기 주변이 같은 의견일 때도 마찬가지였다. 내 말이 지지받을 환경인데도 침묵을 택한다는 거다.

왜 그럴까. 오프라인 대화에서 '위험'은 눈앞의 상대 한 명과의 관계다. SNS에서 위험은 확산된다. 수백, 수천 명에게 동시 노출되고, 내 말이 원래 맥락에서 잘려 나가 전혀 다른 방식으로 소비될 수 있다. 그 불확실성 앞에서 사람들은 전략적으로 행동한다. 논란 없는 감정적 공감, 내 편이 좋아할 말, 적당히 비판적이되 공격받지 않을 말—그 계산이 글쓰기보다 먼저 온다.

---

## 💬 내 편에게 하는 말이 가장 어렵다

여기서 파레시아의 역설이 드러난다.

SNS에서 '용감한 말하기'처럼 보이는 것들은 대개 파레시아가 아니다. 상대 진영을 강하게 비판하는 글—그건 내 편이 환호하는 말이다. 위험이 없다. 오히려 팔로워가 늘어난다. 파레시아일 수 없다.

진짜 파레시아는 내 편에게 불편한 말을 꺼내는 것이다. 내가 지지하는 정치인의 실수를 그 지지자 커뮤니티 안에서 지적하는 것. 내가 속한 집단의 논리가 틀렸을 때 그 집단 내부에서 말하는 것. 그 순간 위험이 생긴다—팔로우 취소, 차단, 배신자 낙인. 그리고 SNS의 구조는 이 유형의 말하기에 가장 혹독하다. 공감을 잃은 게시물은 자연스럽게 도달 범위가 줄고, 커뮤니티에서 이탈하게 된다.

프랜시스 하우건(Frances Haugen)이 2021년 페이스북 내부 문서를 유출했을 때, 그녀의 행동은 정확히 그 방향의 파레시아였다. 유출된 문서들에 따르면 페이스북은 자사 알고리즘이 갈등과 분노를 증폭시킨다는 것을 내부에서 이미 인지하고 있었다. 하우건은 먼저 내부에서 문제를 제기했고, 결국 외부 고발을 택했다. 그 순간 그녀는 경력과 관계를 모두 걸었다. 그것이 파레시아다.

우리 대부분은 하우건이 아니다. 그래도 작은 단위의 파레시아는 매일 선택할 수 있다. 그 선택이 얼마나 어려운지는, 몇 달 전 내가 댓글창 앞에서 보낸 그 3초가 충분히 보여준다.

---

## ⚖️ 침묵은 패배인가, 전략인가

다시 처음으로 돌아가서 묻는다면—나는 그 댓글을 지운 것을 후회하냐고. 솔직히 잘 모르겠다.

푸코는 파레시아를 도덕적 의무처럼 제시했지만, 동시에 파레시아가 요구하는 건 적절한 '타이밍'이라는 점도 강조했다. 아무 때나 진실을 말하는 건 용기가 아니라 무모함일 수 있다. 말이 작동할 수 없는 공간에서 꺼낸 진실은 그냥 소음이 되고, 오히려 그 이후의 발언 기회를 닫아버릴 수도 있다.

내가 생각하는 침묵의 윤리는 이쪽이다. 침묵이 두려움에서 비롯됐다면, 그건 패배다. 침묵이 '지금 이 공간은 이 말이 작동하지 않는다'는 판단에서 비롯됐다면, 그건 전략이다. 그 둘을 구분하는 일—스스로에게 정직하게—이 SNS 시대에 파레시아적으로 살아간다는 것의 의미가 아닐까 싶다.

나는 여전히 글을 쓴다. 댓글을 지우기도 한다. 다만 그 선택을 할 때, 내가 두려움에서 지우는 건지 판단에서 지우는 건지—그 질문만큼은 사라지지 않는다. 그 질문을 붙들고 있는 것 자체가, 아마 내가 할 수 있는 파레시아의 시작일 것이다.

``` 적용 내용 요약: H2 소제목 5개에 각각 🗑️ 🎯 🌀 💬 ⚖️ 이모지 추가, 섹션 사이 `---` 삽입, "파레시아" 첫 등장(두 번째 H2 제목)에만 링크 적용.