🗣️ 파르헤시아: SNS 시대, 우리는 왜 진실을 말하지 않는가

## ✍️ 오늘도 나는 지우기를 눌렀다

몇 달 전의 일이다. 어떤 사회적 이슈에 대해 생각을 정리한 뒤, 트위터에 글을 올리려고 했다. 입력창에 세 문단쯤 써 내려갔을 때 손가락이 멈췄다. *이게 오해받으면 어쩌지.* 해명 스레드를 달아야 할 수도 있다. 맥락이 잘린 스크린샷이 돌아다니면? 결국 전체 선택, 삭제를 눌렀다.

그 순간을 나는 신중함이라고 불렀다. 그런데 진짜 그랬을까.

---

## 🗣️ [파르헤시아](https://warguss.blogspot.com/search?q=파르헤시아): 말하는 자가 위험을 감수하는 행위

미셸 푸코는 1982년부터 1984년까지, 생애 마지막 강의들에서 고대 그리스 개념 하나를 파내기 시작했다. 강의록은 《자기와 타자의 통치》와 《진실의 용기》로 출간되었는데, 그 중심에 '파르헤시아(parrhesia)'가 있었다. pan(모두) + rhema(말)의 합성어, 문자 그대로는 '모든 것을 말하기'다.

푸코는 파르헤시아를 네 조건으로 정의한다. 화자는 자신이 말하는 것이 진실임을 믿는다. 그 진실을 말하는 것이 자신에게 위험하다. 그 위험을 알면서도 의무감으로 말한다. 그리고 이 발화는 더 강한 위치에 있는 상대를 향한다—약자가 강자에게 말하는 구조다.

이 마지막 조건이 핵심이다. 파르헤시아는 강자가 약자에게 진실을 꺼내놓는 행위가 아니다. 발화로 인한 불이익을 감수하면서, 더 강한 자에게 불편한 진실을 말하는 것이다. 푸코는 이것을 아첨(kolakeia)의 정반대로 놓는다. 아첨꾼은 상대가 듣고 싶어 하는 말을 골라 한다. 파르헤시아스트는 상대가 듣기 싫어할 말을 해야 한다는 의무를 느낀다.

---

## 🏛️ 민주 광장이 파르헤시아를 삼킨 방식

푸코 분석에서 가장 예리한 대목은 여기서부터다. 그는 파르헤시아가 민주정 아테네에서 꽃피었지만, 바로 그 민주정에 의해 내파(implosion)했다고 분석한다.

아테네의 민회(에클레시아)는 모든 시민에게 발언권을 부여했다. 광장에 선 누구든 파르헤시아를 실천할 수 있었다. 그런데 역설이 생겼다. 모두가 말할 수 있게 되자, 누가 진짜 진실을 말하는가를 가릴 기준이 사라졌다. 진실의 무게는 박수 소리로 측정되기 시작했다. 플라톤이 《고르기아스》에서 소크라테스를 통해 "군중을 설득하는 기술은 진실을 아는 것과 다르다"고 반복해 강조한 이유가 여기 있다.

소크라테스의 죽음은 이 구조의 귀결이었다. 그는 아테네 다수 의견에 반하는 진실을 말했고, 결국 독배를 받았다. 광장이 넓어질수록 파르헤시아는 더 어려워졌다.

이 대목에서 나는 멈추지 않을 수 없다. 트위터와 인스타그램은 '모든 사람에게 목소리를'이라는 민주적 약속을 내건다. 하지만 그 목소리의 가치는 좋아요 수와 공유 횟수로 결정된다. 다수가 불편해하는 진실은 알고리즘에 의해 소수에게만 닿고, 강한 감정 반응을 끌어내는 발화는 증폭된다. 2,500년 전 아테네 민회에서 일어난 파르헤시아의 내파가 디지털 형태로 재현되고 있다.

---

## 🌀 침묵의 나선과 알고리즘의 공모

이것이 직관만의 이야기가 아니라는 근거는 여러 층위에서 쌓인다.

독일 사회학자 엘리자베트 노엘레-노이만은 1974년 《커뮤니케이션 저널(Journal of Communication)》에 발표한 논문 "침묵의 나선(The Spiral of Silence)"에서, 사람들이 자신의 의견이 소수임을 감지할 때 사회적 고립을 두려워하여 침묵하는 경향이 있음을 보였다. 이 메커니즘은 SNS 환경에서 더 강화된다. 퓨리서치센터가 2014년 발표한 보고서 "소셜 미디어와 침묵의 나선(Social Media and the 'Spiral of Silence')"에 따르면, 페이스북·트위터 사용자들은 NSA 감청 논란처럼 민감한 주제에 대해 온라인에서 오프라인보다 자신의 의견을 현저히 적게 공유할 의향을 보였다. 광장이 열릴수록 침묵도 깊어진다는 역설이다.

알고리즘은 여기에 연료를 붓는다. 2021년 페이스북 내부 고발자 프란시스 하우겐이 공개한 '페이스북 페이퍼스' 내부 문서들에 따르면, 뉴스피드 알고리즘은 '화남(angry)' 반응에 일반 좋아요보다 높은 가중치를 부여해 감정적 발화를 우대했다. 이 시스템은 2019년에야 수정되었지만, 분노를 끌어내는 콘텐츠가 더 넓게 퍼지는 구조는 여전히 작동한다. 조용하고 불편한 진실보다 격렬한 반응이 더 많은 배포를 얻는 환경에서, 파르헤시아적 발화는 이중으로 억압된다.

발화의 실제 대가가 어느 정도인지를 보여주는 사례도 있다. 내부고발자 첼시 매닝은 미군의 민간인 사망 영상과 외교 전문을 공개한 뒤 군사재판에서 35년 형을 선고받았다(이후 오바마 정부에 의해 감형되어 석방되었지만). 에드워드 스노든은 NSA의 무차별 감청을 폭로한 뒤 미국으로 귀환하지 못한 채 러시아에서 망명 생활을 이어가고 있다. 이들의 발화는 정확히 푸코가 정의한 파르헤시아였다—진실을 알고, 위험을 알고, 그럼에도 불구하고 말했다. 그리고 사회는 그 대가를 현실로 만들었다.

---

## 🌿 파르헤시아는 광장 밖에서 시작된다

다시 나로 돌아온다. 나는 그날 글을 지웠다.

푸코가 파르헤시아를 복원하려 한 것은 '무조건 말하라'는 메시지를 주기 위해서가 아니었다. 그가 주목한 것은 소크라테스가 민회의 광장에서가 아니라, 자신을 처형할 수 있는 권력 바로 앞에서 말을 멈추지 않았다는 점이다. 파르헤시아는 청중이 많을수록 강해지는 행위가 아니다. 오히려 그 반대다. 아테네 민회는 파르헤시아를 증폭시키지 않았다—그것을 삼켰다.

SNS 광장에서 모두에게 말하는 것이 파르헤시아는 아닐 수 있다. 나의 발화가 알고리즘과 군중 심리라는 두 필터를 통과하는 순간, 그것은 진실 말하기가 아니라 반응 관리가 된다. 어쩌면 진짜 파르헤시아는 그 광장 바깥에서 더 조용하게 실천되고 있을지 모른다. 내가 신뢰하는 한 사람에게, 혹은 내 이름을 걸고 쓴 글 한 편에, 혹은 반응을 기대하지 않는 발화 안에.

내가 지운 그 글이 진짜 진실이었다면, 나는 아직 그 진실을 말할 장소를 찾지 못한 것이다. 신중함과 두려움의 경계선은, 그 장소를 계속 찾는가 아닌가에 있는 것 같다.