🍯 쾌락주의자가 우정을 최고의 쾌락이라 부른 이유, 에피쿠로스 우정론과 관계 피로 사회

## 🌙 단체 카톡방 스물일곱 개를 나가던 밤

작년 초, 휴대폰 저장 공간이 부족하다는 알림을 보다가 홧김에 카카오톡 대화 목록을 정리한 적이 있다. 스크롤을 내리는데 이름도 가물가물한 단체방이 끝없이 나왔다. 동창회, 전 직장 동기, 아파트 커뮤니티, 육아 정보방, 몇 년째 안 만난 동아리 선후배… 스물일곱 개를 나가고 나서 이상하게 후련했다. 사람을 잃었다는 느낌이 아니라 뭔가 내려놓았다는 느낌. 그날 밤 문득 궁금해졌다. 나는 이렇게 많은 사람과 '연결'되어 있는데, 왜 정작 새벽에 전화할 사람은 두세 명뿐일까.

이 물음을 붙잡고 있다가 다시 펼친 책이 [에피쿠로스 우정론](https://warguss.blogspot.com/search?q=에피쿠로스+우정론)이었다. 다들 알다시피 쾌락을 인생 최고의 목표로 놓은 철학자다. 그런데 정작 그가 남긴 문장 중 가장 자주 인용되는 건 쾌락에 대한 정의가 아니라 우정에 대한 찬사다. "지혜가 삶 전체의 행복을 위해 마련하는 것들 가운데 가장 위대한 것은 우정의 소유다." 쾌락주의자가 왜 쾌락이 아니라 우정을 '가장 위대한 것'이라고 했을까.

---

## 🌿 정원 공동체, 그리고 노예와 여성이 앉을 자리

기원전 306년, 에피쿠로스는 아테네 외곽에 땅을 사서 '정원'이라 불리는 공동체를 꾸렸다. 여기서 중요한 건 정원이 얼마나 목가적이었느냐가 아니라 누가 그 문을 드나들 수 있었느냐다. 당대 그리스 철학 공동체는 대개 자유 시민 남성만 받았다. 정원은 달랐다. 여성도, 노예 신분이었던 이들도, 매춘부 출신도 구성원으로 받아들였다는 기록이 남아 있다. 아리스토텔레스가 <니코마코스 윤리학>에서 우정을 유용성&#183;쾌락&#183;덕성이라는 세 층위로 나누고, 그중 진짜 우정은 대등한 시민 사이에서만 가능하다고 선을 그은 것과 정면으로 다르다.

에피쿠로스에게 우정의 자격 조건은 신분이나 쓸모가 아니라 그저 그 사람과 함께 있을 때 두려움이 줄어드느냐였다. 그가 평생 씨름한 문제는 쾌락을 어떻게 늘리느냐가 아니라 고통과 불안, 특히 미래에 대한 막연한 공포(아타락시아를 깨는 것들)를 어떻게 줄이느냐였다. 우정이 최고의 쾌락으로 격상된 이유가 여기 있다. 먹고 마시는 쾌락은 순간에 소비되지만, 곁에 있는 사람은 다음 위기가 왔을 때도 계속 유효하다.

---

## 🤝 "도와줘서"가 아니라 "도와줄 거라서" 안심이 된다

에피쿠로스의 제자들이 남긴 <바티칸 어록> 중에 이런 말이 있다. "우리를 돕는 건 친구의 실제 도움이 아니라, 그가 도와줄 거라는 확신이다." 처음 읽었을 때는 그냥 좋은 문장이라고 넘겼는데, 다시 보니 이건 우정을 완전히 다른 방식으로 정의하는 문장이다.

보통 우리는 관계를 주고받음으로 계산한다. 저 사람이 지난번에 이사를 도와줬으니 나도 뭔가 갚아야 하고, 축의금을 냈으니 나도 받아야 하고. 이게 피로의 근원이다. 관계를 유지보수해야 할 계정처럼 여기게 되니까. 그런데 에피쿠로스는 우정의 실질적 효용을 저 교환 자체가 아니라 그 교환이 일어날 거라는 배경적인 안도감에 놓는다. 실제로 도움을 받는 횟수는 1년에 한두 번일지 몰라도, "그 사람이라면 받아줄 것"이라는 확신은 365일 내내 작동한다. 이건 우정을 거래가 아니라 보험에 가깝게 만든다. 다만 보험료를 돈이 아니라 시간과 관심으로 낸다는 점이 다를 뿐이다.

---

## 😶 친구가 300명인데 왜 아무도 못 찾았을까

그렇다면 지금 우리는 왜 이렇게까지 관계에 지쳐 있을까. 사회학자 마크 그래노베터가 1973년에 발표한 '약한 유대의 힘' 논문 이후, 온라인 네트워크는 이 약한 유대를 극단적으로 늘리는 방향으로 설계돼 왔다. 소셜미디어 친구, 단체 채팅방, 명함을 주고받은 사람까지 전부 '관계'로 카운트된다. 로빈 던바가 페이스북 이용자들을 조사한 연구에서도 비슷한 결과가 나온다. 온라인 친구 수가 수백 명에 달해도, 정작 위기 상황에서 실질적으로 기댈 수 있는 '지지 집단'은 여전히 4~5명 남짓이고, 슬픈 소식을 나눌 수 있는 '공감 집단'도 15명을 잘 넘기지 못한다는 것이다. 관계의 총량은 늘었는데 정작 안도감을 주는 핵심 집단의 크기는 그대로거나 오히려 줄었다는 뜻이다.

건강 데이터도 같은 방향을 가리킨다. 홀트런스타드, 스미스, 레이턴이 2010년 <PLoS 메디신>에 발표한 메타분석은 148개 연구, 30만 명이 넘는 참가자 데이터를 종합했는데, 사회적 유대가 약한 사람의 조기 사망 위험이 흡연에 맞먹는 수준으로 높아진다는 결론을 냈다. 여기서 변수는 '아는 사람의 수'가 아니라 '기댈 수 있다고 확신하는 관계의 질'이었다. 숫자를 늘리는 쪽으로 아무리 애써도 저 확신이 채워지지 않으면 몸은 반응하지 않는다는 얘기다. 우리가 관계 피로를 느끼는 건 관계가 부족해서가 아니라, 확신을 주지 못하는 관계를 확신을 주는 관계인 척 유지하느라 에너지를 쓰고 있기 때문일지도 모른다.

---

## &#9986;&#65039; 관계를 다이어트한다는 것

그날 밤 단체방을 스물일곱 개 나가고 나서 내가 한 건 사실 새로운 친구를 사귀는 일이 아니었다. 반대로 확신을 주지 않는 관계의 목록을 줄이는 일이었다. 에피쿠로스라면 아마 이걸 두고 정원에 사람을 더 들이라고 하기보다, 정원 담장 밖에서 소음처럼 들려오던 의무적인 인사치레들을 걷어내라고 했을 것 같다.

요즘 나는 새로 알게 된 사람을 카톡 친구로 추가할 때 스스로에게 이렇게 묻는다. 이 사람이 도와줄 거라는 확신이, 지금이 아니어도 5년 뒤에는 생길 것 같은가. 아니라면 그 관계는 굳이 유지비를 들여 관리하지 않아도 된다. 몇 개 안 남는다. 그런데 신기하게도 그 몇 개가 스물일곱 개의 단체방보다 훨씬 무겁고, 훨씬 든든하다.

```