🔥 스피노자 코나투스로 번아웃 사회를 읽기 — 살아남으려는 욕망이 도덕이 되는 철학적 이유

## 🫀 몸이 먼저 알았다

몇 년 전, 나는 이상한 종류의 피로를 경험했다. 게으름이 아니었다. 정반대였다. 너무 많이 했기 때문에 아무것도 남지 않은 상태. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 '오늘도 버텨야 한다'는 생각이 눈꺼풀보다 먼저 떠올랐다. 커피를 마셨고, 회의에 들어갔고, 마감을 넘겼다. 잘 기능하고 있었다. 그런데 어느 날, 나는 내가 누구를 위해 이것을 하는지 알 수 없었다. 몸이 계속 움직이는데 '나'라는 주체가 거기 없는 기분. 그것이 번아웃이었다.

이 경험을 설명하려고 여러 언어를 빌렸다. 심리학은 '소진'이라 했고, 자기계발은 '회복력'을 처방했다. 그런데 가장 정확하게 내 상태를 짚어준 것은 17세기 네덜란드 철학자였다. 바뤼흐 스피노자는 『에티카』 3부 정리 6에서 이렇게 썼다: *"각각의 사물은 자신의 역량이 미치는 한, 자기 존재 안에 머물려 한다(Unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur)."*

이 한 문장을 처음 읽었을 때 나는 멈췄다. 살아남으려는 충동. 그것이 각 존재의 본질이라는 것. 그렇다면 번아웃은 단순한 과로가 아니다. 무언가가 그 충동의 회로를 비틀어놓은 것이다.

---

## 🎯 코나투스: 존재가 스스로에게 거는 베팅

스피노자가 '코나투스(conatus)'라 부른 이 개념은 단순한 생존 본능이 아니다. 그것은 존재론적 주장이다. 모든 사물—돌멩이도, 식물도, 인간도—은 자기 자신으로 계속 있으려는 내적 경향성을 가진다. 인간의 경우 이 충동은 욕구(appetitus)가 되고, 그것을 의식하면 욕망(cupiditas)이 된다.

스피노자가 여기서 멈추지 않는 것이 중요하다. 그는 이 사실 진술에서 가치 판단을 끌어낸다. 존재가 자신을 보존하려는 방향으로 판단하는 것이 '선(善)'의 기준이 된다. 신학적 명령이나 사회적 규범이 아니라, 살아있는 존재 자체의 역동성에서 도덕을 이끌어내는 것이다. 함의는 작지 않다. 자신을 돌보는 것이 이기심이 아니라 존재의 필연이 된다. 쉬는 것이 나약함이 아니라 코나투스의 작동이 된다.

그런데 이 논리를 현대 번아웃 사회에 그대로 가져오면 불편한 물음 하나가 생긴다. 우리는 정말 코나투스를 살고 있는가, 아니면 코나투스의 언어를 빌려 자기 파괴를 정당화하고 있는가.

---

## ⚔️ 한병철의 성과주체는 스피노자와 무엇이 다른가

한병철의 『피로사회』(한국어판 2012)는 현대 번아웃을 독특한 논리로 분석한다. 과거의 훈육 사회가 '해서는 안 된다'는 금지로 주체를 통제했다면, 성과사회는 '할 수 있다'는 긍정의 명령으로 주체를 자발적 착취로 몰아넣는다. 외부의 채찍이 사라진 자리를 내면화된 가속이 채운다.

여기서 스피노자와의 긴장이 시작된다. 성과주체의 '할 수 있다'는 충동—더 많이 성취하려는 욕망—은 코나투스가 아닌가? 살아남으려는 본능의 한 형태가 아니냐고 묻는다면, 스피노자는 동의하지 않을 것이다. 코나투스는 '자기 존재의 보존'을 향하는데, 번아웃으로 귀결되는 성과 충동은 정확히 그 자기를 파괴하기 때문이다.

결정적 차이는 여기 있다. [스피노자 코나투스](https://warguss.blogspot.com/search?q=스피노자+코나투스)는 각 존재가 자신의 본성에 따라 필연적으로 움직이는 힘이다. 반면 한병철의 성과주체는 자유로운 것처럼 보이지만 실제로는 체계의 논리에 포획되어 있다. 성과주체는 스스로 코나투스를 따른다고 믿으면서, 실제로는 체계의 욕망을 수행한다. 자기를 보존하려다 자기를 소진시키는 이 역설—스피노자라면 어떻게 설명했을까.

---

## 🔄 부적합한 관념으로 달리는 기계

스피노자의 체계에는 이 모순을 풀 수 있는 개념이 있다: '부적합한 관념(ideae inadaequatae)'이다. 코나투스는 항상 자기 보존을 향하지만, 무엇이 자기 보존인지를 잘못 알 때 문제가 생긴다. 더 많이 일하는 것이 안전을 보장한다는 믿음, 멈추면 뒤처진다는 공포, 성과가 자신의 가치를 증명한다는 환상—이것들이 부적합한 관념이다. 코나투스 자체는 손상되지 않았다. 다만 잘못된 지도를 들고 달리고 있을 뿐이다.

이 프레임은 번아웃의 통계적 얼굴을 다르게 보게 만든다. WHO는 2019년 번아웃을 만성적 직장 스트레스가 충분히 관리되지 않은 결과로 정의하며 ICD-11에 직업적 현상으로 공식 등재했다. 갤럽의 『2023 글로벌 직장 현황 보고서』에 따르면 전 세계 직장인의 59%가 최소한의 기능만 유지하는 상태에 있다고 응답했다. 번아웃 연구의 선구자 크리스티나 매슬라흐(Christina Maslach)는 수십 년의 연구를 통해 자신의 일에 가장 헌신적이고 이상주의적인 사람들이 오히려 가장 깊이 소진되는 경향이 있다고 지적한다.

이것이 부적합한 관념의 작동이다. 헌신 자체가 문제가 아니다. 헌신이 자기 보존의 길이라는 믿음이—그것이 실제로 자기 파괴로 이어질 때조차—틀린 지도로 기능하는 것이다. 코나투스는 충분히 강했다. 방향이 잘못 설정되어 있었을 뿐이다.

---

## 💡 살아남으려는 욕망이 도덕의 근거가 될 수 있다면

스피노자는 4부 정의 8에서 이렇게 말한다: "덕과 역량은 같은 것으로 이해한다(per virtutem et potentiam idem intelligo)." 도덕적으로 사는 것은 자신의 역량을 최대로 발휘하는 것, 즉 코나투스를 가장 명확하게 이해하고 그것에 따르는 것이다. 이것은 방종이 아니라 어렵고 능동적인 과제다. 자신이 무엇을 원하는지, 무엇이 자기를 실제로 보존하는지를 적합한 관념으로 파악해야 하기 때문이다.

번아웃 사회에서 이 물음은 형태를 바꾼다. '더 해야 하는가, 말아야 하는가'가 아니라 '나는 내 코나투스를 이해하고 있는가'가 된다. 이 물음은 개인적이기만 한 게 아니다. 한병철이 보여주듯, 우리를 잘못된 방향으로 달리게 만드는 것은 구조적이다. 부적합한 관념은 개인이 혼자 만들어내지 않는다. 성과사회의 공기처럼 퍼져 있다.

나는 결국 일을 줄였다. 한동안 그것이 항복처럼 느껴졌다. 그런데 스피노자를 다시 읽으면서 생각이 바뀌었다. 내 몸이 '여기서 멈춰야 한다'고 말한 것, 그것이 어쩌면 가장 정확하게 작동한 코나투스였을지 모른다. 살아남으려는 욕망이 '그만'이라고 말할 때, 그 목소리를 무시하는 것이야말로 코나투스의 배신이다.

우리가 번아웃 사회에서 진짜로 실패하는 지점은 너무 많이 원한다는 것이 아니다. 무엇을 원하는지 잘못 알고 있다는 것이다. 철학은 그 오해를 교정하는 작업이다. 지금 우리에게 필요한 것도 어쩌면 그것이다—더 많이 할 수 있는 방법이 아니라, 왜 멈추는 것이 때로 가장 강한 선택인지를 설명해줄 언어.