🪤 말이 스스로를 배반할 때: 수행적 모순이라는 철학의 함정

🔄 진리를 부정하는 말의 자기모순

대학원 포스트모던 문학 세미나에서 한 동기가 이런 말을 했다. "텍스트에 절대적 의미는 없어. 모든 해석은 동등하게 유효해." 나는 묻고 싶었다. "그 말은 절대적으로 옳은 거야?" 분위기 때문에 실제로는 묻지 못했다. 하지만 그 순간 무언가 이상하다는 감각이 오래 남았다.

그 이상함에 이름을 붙이기까지 시간이 걸렸다. 수행적 모순(performative contradiction). 발화 행위와 그 내용이 서로를 파괴하는 구조다. "나는 아무 말도 하지 않는다"를 발화하는 순간 그 명제는 거짓이 된다. "진리는 없다"는 주장은 자기 자신에게 진리의 지위를 요구한다. 말이 제 발목을 잡는다.

---

🔨 아펠의 망치: 논증 자체가 이미 진리를 전제한다

카를-오토 아펠은 《철학의 변환》(*Transformation der Philosophie*, 1973)에서 이 구조를 회의주의 전체를 향한 반박으로 삼는다. 논지는 단순하지만 강하다. 어떤 명제를 주장하는 행위는, 그 내용과 무관하게, 이미 특정 규범을 승인한 것이다. '이 발화는 타인이 이해할 수 있다', '나는 이것이 참이라고 여긴다', '당신도 같은 기준으로 판단할 수 있다' — 이 전제들을 거부하면 논증 자체가 성립하지 않는다.

아펠은 이것을 '선험적 화용론'(transzendentale Pragmatik)이라 불렀다. 우리는 논증을 시작하는 순간 이미 이상적 대화 공동체(ideale Kommunikationsgemeinschaft)를 암묵적으로 승인한다. 극단적 상대주의자가 "모든 것은 관점의 문제"라고 말할 때, 그는 이미 자기 관점이 다른 관점보다 더 주목받을 만하다고 전제하고 있다. 이것이 수행적 모순의 핵심이다.

하버마스는 《도덕 의식과 소통 행위》(*Moralbewußtsein und kommunikatives Handeln*, 1983)에서 이 논리를 윤리학으로 확장했다. 그는 논증의 보편적 전제를 이렇게 정식화한다. "유효한 규범은 실천적 담론에 참여하는 당사자 모두의 동의를 얻을 수 있는 것이어야 한다." 이 조건을 부정하는 사람조차 부정하는 과정에서 그 조건을 활용한다는 것이 그의 요점이다.

---

🌊 로티의 미끄러짐: 나는 진리를 주장하지 않는다, 단지 재서술할 뿐이다

리처드 로티는 이 논증을 정면으로 받지 않는다. 그는 《우연성, 아이러니, 연대》(*Contingency, Irony, and Solidarity*, 1989)에서 이렇게 쓴다. "The world does not speak. Only we do. The world can, once we have programmed ourselves with a language, cause us to hold beliefs. But it cannot propose a language for us to speak." 세계는 말하지 않는다. 오직 우리만이 말한다. 진리는 발견되는 것이 아니라 만들어진다.

로티의 수행적 모순 비판에 대한 대답은 영리하다. 나는 '진리가 없다'고 주장하는 게 아니다. 나는 단지 어휘를 다른 어휘로 재서술(redescription)하고 있을 뿐이다. 내 발화는 진리 주장이 아니라 제안이다. 그러니 수행적 모순 비판은 잘못된 전제에서 출발한다는 것이다. 아펠의 망치는 허공을 친다. 로티는 아예 게임 판을 바꿔버린다.

---

🧱 그러나 미끄러짐에도 바닥이 있다

나는 여기서 로티를 따라가기 어렵다. 이유는 단 하나다. '더 유용하다'는 판단 자체가 이미 어떤 기준을 전제한다.

로티는 어휘를 평가할 때 '고통을 줄이는가', '더 많은 사람의 목소리를 담는가'를 기준으로 내세운다. 그런데 그 기준은 어디서 오는가? 그것도 우연적 어휘인가? 만약 그렇다면 로티식 자유주의는 자기 발판을 스스로 끊는다. 만약 아니라면 — 즉 고통을 줄이는 것이 단순한 취향 이상이라면 — 그는 이미 진리 요구로 돌아온 것이다.

이것이 내가 서 있는 지점이다. 수행적 모순이 강한 상대주의를 완파하지는 못한다. 로티처럼 논의 지형을 이동하면 빠져나갈 수 있다. 하지만 그 이동은 값을 치른다. 어떤 어휘가 다른 어휘보다 낫다고 말하는 순간, 당신은 평가의 언어 속에 있다. 평가는 기준을 전제하고, 기준은 비교 가능성을 전제하며, 비교 가능성은 최소한의 공유된 척도를 전제한다. '진리'라는 단어를 쓰지 않아도 된다. 그러나 그 자리에 무언가를 두어야 한다.

---

🤝 말은 언제나 무언가를 약속한다

이 글을 쓰는 나도 예외가 아니다. 글쓰기라는 행위 자체가 이미 전제한다. 당신이 읽을 수 있다는 것, 우리가 공유하는 언어와 논리가 있다는 것, 이 주장이 틀릴 수 있고 그렇기에 맞을 수도 있다는 것. 이 모든 전제를 진지하게 부정한다면, 나는 글 쓰기를 멈춰야 한다.

수행적 모순은 철학의 트릭이 아니다. 그것은 언어 행위의 구조적 사실이다. 말은 단순한 소리가 아니다. 말은 언제나 약속한다. 나는 이것이 말할 가치가 있다고, 당신은 이것을 판단할 수 있다고, 우리는 그 판단을 공유할 수 있다고. 그 약속이 깨지는 순간 말도 함께 무너진다.

그리고 그 무너짐 속에서 진리라는 단어가 다시, 불편하게, 고개를 든다.