📔짝사랑 감정 일기 쓰는 법, 니체의 위버멘쉬와 위빠사나 명상 사이에서 흔들렸던 11월의 기록

## 🌙 인스타 스토리를 보고 또 보던 밤들

2023년 11월, 나는 거의 매일 밤 같은 사람의 인스타그램 스토리를 열었다 닫았다 했다. 몇 번이었는지는 사실 기억이 안 난다. "열한 번"이라고 쓰면 그럴듯해 보이겠지만, 실제로는 그냥 손이 멈추지 않았다는 게 맞는 표현이다. 화면 켜고, 스토리 누르고, 1초도 안 보고 끄고, 다시 켜고. 그 사람이 새 글을 올렸나 안 올렸나도 사실 중요하지 않았다. 누르는 행위 자체가 일종의 틱이 되어 있었다.

문제는 다음 날 출근해서도 그 생각이 떠나지 않았다는 거다. 회의 중에 멍하니 있다가 "내가 지금 무슨 생각을 하고 있었지" 하고 되짚어보면 늘 그 사람이었다. 이게 반복되니까 좀 무서워졌다. 감정이 나를 쓰고 있다는 느낌, 내가 감정을 쓰는 게 아니라.

그래서 뭐라도 적어야겠다 싶어서 메모장을 열었다.

---

## ✍️ 일기는 짧아야 계속 쓸 수 있다

처음엔 길게 썼다. 그날 있었던 일, 그 사람이 한 말, 내 추측, 내 자기혐오... 근데 길게 쓰면 사흘을 못 갔다. 너무 피곤했다. 그래서 형식을 줄였다. 날짜, 그날 그 사람을 생각한 정도에 대한 대략적인 감(숫자가 아니라 "많이/보통/적게" 정도), 그 순간 몸에서 일어난 감각 한 줄, 그리고 "지금 내가 원하는 게 뭔지" 한 문장.

예를 들면 이런 식이다.

> 11/16. 많이. 가슴 아래쪽이 좀 뻐근했다. 원하는 거: 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 알고 싶다기보다, 이 답답함이 그냥 끝났으면.

다시 읽어보면 이건 전혀 멋있는 문장이 아니다. 같은 말을 며칠씩 반복해서 쓴 날도 많다. "오늘도 봤다. 또 봤다. 모르겠다." 이런 식으로. 근데 그게 오히려 도움이 됐다. 내가 같은 자리를 맴돌고 있다는 게 글로 보이니까.

---

## 🔥 니체식으로 보면: 이 갈망 자체가 나라는 것

이 무렵 니체의 「즐거운 학문」(안성찬·홍사현 옮김, 책세상) 341번 글, 영원회귀를 말하는 부분에서 멈췄다. "이 삶을 다시 한번, 그리고 셀 수 없이 다시 한번 살아야 한다면"이라는 그 질문. 니체는 이걸 무게추처럼 써서, 네가 지금 하는 행동과 느끼는 감정을 영원히 반복해도 괜찮은지 스스로에게 묻게 만든다.

이걸 짝사랑에 대입하면 좀 섬뜩해진다. "이 사람을 향한 이 갈망을, 지금 이 형태 그대로, 영원히 반복해도 나는 그것을 긍정할 수 있는가?" 니체식 답은 아마 "그렇다고 말할 수 있을 만큼 그 갈망을 끌어안아라"에 가까울 거다. 갈망을 없애야 할 결함이 아니라 내 의지(힘에의 의지)가 향하는 방향을 보여주는 신호로 읽으라는 것. 도망치지 말고 그 안으로 들어가라는 쪽.

일기를 쓰면서 이 관점을 빌려보니, "내가 왜 이렇게 약한가"라는 자책이 조금은 "내 의지가 지금 무엇을 향해 있는가"라는 질문으로 바뀌긴 했다. 다만 — 이게 정말 질문이 "바뀐" 건지, 아니면 같은 자책을 더 있어 보이는 단어로 옮긴 것뿐인지는 솔직히 나도 아직 확신이 없다.

---

## 🧘 위빠사나식으로 보면: 이름을 붙이고 보내라

같은 시기에 다니던 명상 모임에서는 정반대에 가까운 걸 배웠다. 마하시 사야도 전통의 '명칭 붙이기(noting)' 수행법인데, 마음에 갈망이 일어나면 그걸 분석하거나 따라가지 말고 그냥 "좋아함, 좋아함" 혹은 "갈망, 갈망" 하고 짧게 이름만 붙인 뒤 흘려보내라는 거다. 감정을 끌어안는 게 아니라, 그것이 일어났다가 사라지는 무상(無常)한 현상이라는 걸 알아차리는 데 초점을 둔다.

이 방식대로 일기에 적용해보면, "원하는 거"라는 칸에 거창한 통찰을 적을 필요가 없어진다. 그냥 "갈망이 일어남 → 알아차림 → 사라짐"을 짧게 기록하면 된다. 실제로 이렇게 쓴 날의 일기는 훨씬 가벼웠다. "오늘 또 그 생각. 알아챘음. 지나감."

---

## ⚖️ 두 목소리가 나란히 있다 — 합쳐지진 않은 채로

여기서 솔직히 인정해야 할 게 있다. 이 두 태도는 서로의 빈틈을 메워주는 관계가 아니라, 거의 정반대 방향을 가리킨다. 니체는 갈망을 더 깊이 들여다보고 그것과 자신을 동일시하라고 하고, 위빠사나는 갈망과 거리를 두고 그것이 '나'가 아님을 보라고 한다. 한쪽은 "그 안으로", 한쪽은 "그것과 함께 있되 붙잡지 말 것".

일기를 쓰는 동안 나는 이 둘을 번갈아 썼다. 어떤 날은 갈망을 분석하고 끌어안는 쪽으로, 어떤 날은 그냥 이름 붙이고 흘려보내는 쪽으로. 둘을 멋지게 통합했다는 결론을 내리고 싶지만, 사실은 그냥 그날그날 어느 쪽이 덜 괴로운지에 따라 골라 쓴 것에 가깝다. 통합이라기보다는 양다리에 더 가까웠다.

그래서 "질문이 바뀌었는가"라고 스스로에게 물으면, 나는 아직 명확히 답하지 못한다. "왜 못 잊는가"라는 질문이 "이 갈망은 어떤 의지인가, 혹은 그저 지나가는 현상인가"라는 질문으로 바뀐 것 같기도 하고, 그냥 같은 괴로움에 더 무거운 옷을 입힌 것 같기도 하다. 일기는 그 답을 주지 않았다. 다만 적어도, 같은 자리를 맴돈다는 사실 자체는 분명하게 보여줬다. 그게 지금까지 내가 건진 전부다.