💔 사랑의 감가상각: 마카롱 다섯 개에서 삼각김밥 두 개로, 정말 변해버린 우리 사랑의 온도차

## 🍪 마카롱 다섯 개와 마지막 통화

3년 전 10월, 합정동 '책방 무사' 옆 카페에서 정우를 처음 만났다. 그는 약속 시간보다 20분 늦었고, 변명 대신 종이백을 내밀었다. "여기 줄이 너무 길어서요." 종이백 안에는 마카롱 다섯 개가 들어 있었다. 피스타치오, 얼그레이, 라즈베리, 솔티드 카라멜, 그리고 이름을 알 수 없는 보라색 하나. 나는 그 보라색을 가장 먼저 집어 먹었고, 그는 그걸 보고 "왜 하필 그거부터 먹어요?" 하고 웃었다. 별것 아닌 대화였는데 그날 집에 가는 길에 그 말을 세 번쯤 곱씹었던 기억이 난다.

지난주 화요일, 그는 회사 앞에서 나를 기다리다 편의점 봉투를 건넸다. 삼각김밥 두 개와 캔커피였다. "뭐 먹었는지 모르겠어서 그냥 이거 샀어요." 나는 고맙다고 말했고, 그는 핸드폰을 보고 있었다. 집에 가는 길에 나는 그 말을 곱씹지 않았다. 곱씹을 말 자체가 없었다.

이 두 장면 사이에 무슨 일이 있었던 걸까. 싸운 적도, 헤어질 위기를 넘긴 적도 없다. 그저 시간이 흘렀을 뿐이다. 나는 이 흐름을 설명할 단어를 연애 에세이가 아니라 회계 교과서에서 빌려오기로 했다. [사랑의 감가상각](https://warguss.blogspot.com/search?q=사랑의+감가상각).

---

## 📉 정액법만으로는 이 마음을 다 적을 수 없어서

감가상각을 처음 연애에 가져다 붙였을 때, 나는 그게 '시간이 지나면 설렘이 줄어든다'는 뻔한 말을 어렵게 포장한 것일 뿐이라고 생각했다. 정액법은 자산의 가치를 내용연수 동안 똑같은 금액만큼 매년 떨어뜨리는 방식이고, 정률법은 처음에 더 많이, 나중에 적게 떨어뜨리는 방식이다. 둘 다 우리 관계에 대입하면 그럴듯했다. 첫 만남의 흥분이 가장 크고, 그 다음부터는 일정하게든 점점 적게든 줄어드는 거라고.

그런데 회계에는 이 두 방식으로 설명되지 않는 개념이 따로 있다. 손상차손이다. 자산은 보통 정해진 속도로 가치가 줄지만, 어느 순간 예상치 못한 사건 때문에 장부가액이 갑자기, 회복할 수 없을 만큼 떨어지는 경우가 있다. 그럴 때 회사는 남은 내용연수에 걸쳐 천천히 줄이는 대신, 그 시점에 한꺼번에 손실로 인식한다. 나에게는 그게 마카롱과 삼각김밥 사이의 어떤 순간이었을 것이다. 정확히 언제인지는 모르겠다. 다만 어느 순간부터 그가 핸드폰을 보는 옆모습을 봐도 아무 감정이 일지 않았고, 그 무감각을 알아챈 순간 — 그게 손상차손을 인식한 시점이었다.

손상차손을 인식한 자산에는 새로운 잔존가치가 매겨진다. 다 닳아 없어진 게 아니라, 처음 추정보다 낮은 값으로 다시 평가된 것이다. 그리고 그 위에서 내용연수를 재추정한다. 이 자산을 앞으로 얼마나 더 쓸 수 있을지 계획을 다시 세우는 것이다. 나는 요즘 정우와의 관계에서 잔존가치를 다시 매기는 중이다. 설렘이라는 항목은 장부에서 거의 지워졌지만, 그 자리에 다른 항목이 남아 있다. 그가 내 알레르기를 기억해서 마카롱 맛을 골랐다는 사실, 삼각김밥을 사며 내가 뭘 먹었을지 걱정했다는 사실. 작고 시시해 보이지만 분명히 장부에 남아 있는 값이다.

---

## ♾️ 같은 화요일이 영원히 반복된다 해도

니체는 영원회귀라는 질문을 던진다. 지금 이 순간이 토씨 하나 틀리지 않고 영원히 반복된다면, 너는 그것을 받아들일 수 있는가. 나는 이 질문을 추상적인 사고실험으로 읽은 적이 없다. 구체적인 장면에 대고 직접 물어봤다.

마카롱을 받았던 그 가을 저녁이 영원히 반복된다면 — 곧바로 그렇다고 답할 수 있다. 그런데 지난주 화요일, 편의점 봉투를 들고 핸드폰을 보던 그 장면이 영원히 반복된다면? 여기서는 선뜻 답하지 못했다. 싫지는 않다. 다만 영원히 반복되어도 좋을 만큼 충만한 장면은 아니었다.

니체가 영원회귀로 묻고 싶었던 건 '이 순간이 행복한가'가 아니라 '나는 이 순간을 다시 살아낼 의지가 있는가'였다고 나는 이해한다. 의지는 감정과 다르다. 설렘은 내가 어찌할 수 없이 차오르는 것이지만, 의지는 내가 선택하고 만들어가는 것이다. 화요일의 그 장면에 설렘은 없었지만, 그 장면을 다시 살아내고 싶다는 의지는 분명히 있었다. 그는 내가 뭘 먹었을지를 걱정했고, 나는 그걸 알아챘다. 그 알아챔을 반복하고 싶다는 마음, 그것이 내가 가진 힘에의 의지의 한 조각이라고 생각한다.

---

## 🍃 화요일을 무상으로 보면 억울하지 않다

불교에서 무상은 모든 것이 변한다는 단순한 사실을 가리킨다. 문제는 변한다는 사실 자체가 아니라, 변하지 않기를 바라는 마음, 즉 집착이다. 나는 한동안 설렘이 사라진 것을 손실로만 받아들였다. 마카롱을 주던 사람과 삼각김밥을 사 오는 사람이 다른 사람처럼 느껴졌고, 그 차이를 메워야 할 구멍이라고 생각했다.

그런데 무상의 관점에서 보면 구멍이라는 표현 자체가 틀렸다. 구멍은 원래 있어야 할 것이 없어진 자리지만, 설렘은 애초에 영원히 그 자리에 있겠다고 약속된 적이 없는 감정이다. 합정동 카페에서 마카롱을 받던 나도, 지금 편의점 봉투를 받는 나도, 둘 다 정우를 사랑하고 있다. 다만 그 사랑이 입고 있는 옷이 바뀌었을 뿐이다. 집착은 그 옷이 처음 그대로이기를 강요하는 마음이고, 해탈은 옷이 바뀌어도 그 안의 몸이 같다는 걸 알아채는 일에 가깝다.

---

## 📖 장부를 덮지 않고 다시 펴는 일

감가상각을 가져온 건 사랑을 손익계산서로 환원하기 위해서가 아니다. 오히려 반대다. 회계는 자산의 가치가 줄어드는 걸 숨기지 않고 매년 정직하게 장부에 적는다. 손상차손이 생기면 그것도 적고, 잔존가치를 다시 매기고, 내용연수를 재추정한다. 그 모든 기록은 자산을 버리기 위해서가 아니라 계속 쓰기 위해서 존재한다.

나는 정우와의 관계를 그렇게 적어보기로 했다. 설렘은 줄었다고, 어느 시점엔가 한 번 크게 떨어졌다고, 그래도 남아 있는 값이 있다고. 그리고 그 값을 어떻게 더 오래 쓸 수 있을지 다시 계산해보겠다고. 마카롱을 사 오던 사람을 그리워하는 대신, 삼각김밥을 사 오며 내 끼니를 걱정한 사람 옆에 조금 더 앉아 있어 보기로 했다. 장부는 덮을 때가 아니라 다시 펼 때 의미가 있다는 걸, 이번에는 알아챈 채로 적어보려 한다.