💔 화요일 밤 11시 47분, 짝사랑 상대 스토리 몰래 훔쳐보던 습관을 끊어낸 81일의 기록

⏱️ 손가락 끝에서 멈춘 0.5초

석 달 전 어느 화요일 밤, 회식 자리에서 막 돌아와 씻고 누운 시각이 11시 47분이었다. 휴대폰을 들고 무심코 그 사람의 인스타그램 프로필을 눌렀다가, 화면 위쪽에 떠 있던 스토리 썸네일을 톡 건드렸다. 다음 순간 화면 한가운데 하트 아이콘이 빨갛게 차올랐다. 손가락이 닿은 시간은 정확히 0.5초쯤이었을 거다. 나는 그 자리에서 굳었다. 좋아요를 취소하는 버튼을 누르기까지 또 얼마간의 시간이 흘렀는지 모르겠지만, 그 사이 머릿속에서는 오만 가지 생각이 스쳐 지나갔다. '봤을까. 알림이 갔을까. 내가 이 시간에 자기 스토리를 보고 있었다는 걸 알아챘을까.'

이 사소한 사고 하나가, 내가 짝사랑 상대 SNS 스토리 몰래 보는 습관 끊는 법을 절실히 찾아보게 될 정도로 그 사람의 SNS를 얼마나 자주 들여다보고 있었는지를 적나라하게 드러내는 계기가 되었다. 핸드폰 사용 시간 통계를 열어보니 인스타그램 앱을 하루 평균 스물두 번 켰다는 기록이 떴다. 스물두 번. 그중 몇 번이 그 사람의 프로필을 확인하기 위한 것이었는지는 셀 수조차 없었다.

---

📱 카톡 프로필 사진이 바뀌는 순간을 기다리는 마음

돌이켜보면 나는 하루의 시작과 끝을 그 사람의 흔적을 확인하는 일로 채우고 있었다. 아침에 눈을 뜨면 카카오톡 프로필 사진이 바뀌었는지부터 살폈고, 점심시간엔 인스타그램 스토리 목록 맨 위에 그 사람 이름이 떠 있는지 확인했다. 사진 한 장이 바뀌면 그날 하루의 기분이 통째로 거기에 달려 있었다. 누군가와 함께 찍은 모습이 보이면 속이 끓어올랐고, 혼자 찍은 풍경 사진이면 괜히 안도했다. 나는 내 하루의 평온을 그 사람의 SNS 업데이트 빈도에 저당 잡혀 있었던 셈이다.

이 패턴을 자각한 뒤 나는 일주일 동안 그 사람의 흔적을 확인하려 핸드폰을 든 횟수를 손으로 직접 세어보기로 했다. 메모장에 바를 정(正) 자를 그어가며 셌다. 첫째 날엔 열일곱 번, 둘째 날엔 스무 번을 넘겼다. 그 숫자를 보는 순간 부끄러움보다 먼저 피로감이 몰려왔다. 나는 누군가를 좋아하는 게 아니라, 누군가의 삶을 감시하는 일에 자발적으로 고용된 사람 같았다.

---

🤔 니체라면 이 손가락을 어떻게 보았을까

이 무렵 나는 니체의 책을 다시 펼쳤다. 니체는 인간을 움직이는 근본 동력을 '힘에의 의지'라 불렀다. 더 알고 싶고, 더 가까워지고 싶고, 더 영향을 미치고 싶은 충동. 처음엔 이 개념이 내 행동을 정당화해주는 듯 느껴졌다. '그래, 나는 다가가고 싶은 의지가 있는 거고, 그게 자연스러운 거야.' 그런데 다시 보니 내가 누르고 있던 건 '다가감'이 아니라 '확인'이었다. 직접 말을 걸 용기는 내지 못한 채, SNS 속 그림자만 들여다보며 안도하거나 좌절하길 반복하고 있었다. 니체식으로 말하면, 나는 의지를 앞으로 밀고 나가는 대신 같은 자리에서 의지를 소진시키고 있었다.

반대로 불교에서는 이런 상태를 갈애(渴愛), 채워지지 않는 갈증으로 설명한다. 무언가를 붙잡으려 할수록 그 대상은 손아귀에서 빠져나가고, 우리는 더 강하게 움켜쥐려 한다는 것이다. 이 둘을 '하나는 욕망을 밀어붙이라 하고 다른 하나는 손을 놓으라 한다'고 정리하면 편하겠지만, 그 0.5초의 손끝에서 실제로 일어난 일은 그렇게 깔끔하게 갈라지지 않았다.

좋아요를 누른 건 분명 무언가에 닿고 싶다는 의지의 표출이었다. 하지만 곧바로 취소 버튼을 누른 손은, 그 의지가 향한 대상이 애초에 내가 통제할 수 있는 게 아님을 본능적으로 알아챈 손이었다. 의지는 거기서 사라진 게 아니라 방향을 바꿨다. 나는 그 사람을 향해 뻗던 의지의 갈고리를 처음으로 내 쪽으로 돌려세웠다 — '내가 무엇을 원하는가'에서 '내가 왜 이렇게까지 확인하지 않으면 불안한가'로. 불교적으로 보면 이건 욕망을 없애는 일이 아니라, 욕망이 잠시 머물다 가는 무상(無常)함을 손끝으로 직접 느낀 순간이었다. 좋아요는 눌렸다가 취소되었고, 감정도 그렇게 일어났다가 가라앉을 수 있다는 걸 그제야 몸으로 알았다.

---

🔕 알림을 끄고, 손가락의 방향을 바꾸는 연습

그날 이후 나는 몇 가지를 정해 실천했다. 첫째, 그 사람 계정의 스토리·게시물 알림을 모두 껐다. 둘째, 인스타그램과 카카오톡 아이콘을 핸드폰 두 번째 화면 가장 구석으로 옮겼다. 셋째, 확인하고 싶은 충동이 들 때마다 메모장에 시각과 감정을 짧게 적었다. '21시 03분, 보고 싶음.' '23시 50분, 답답함.' 이렇게 적다 보니 그 충동이 특정 시간대에 몰려 있다는 게 보이기 시작했다. 주로 혼자 있는 밤, 할 일이 끝나고 다음 할 일로 넘어가기 전의 빈틈에서 충동이 가장 강했다.

그래서 그 빈틈을 다른 행동으로 채웠다. 퇴근 후 집에 도착하면 핸드폰을 식탁에 올려두고 운동화를 신었다. 처음엔 동네를 한 바퀴 도는 정도였는데, 걷는 동안엔 신기하게도 그 사람 생각이 들어올 틈이 줄었다. 몸을 움직이는 데 의지를 쓰고 나니, 확인하려는 의지가 상대적으로 작아졌다. 의지를 끄는 게 아니라 다른 방향으로 흐르게 둔 것이고, 마음이 들러붙은 자리에서 슬쩍 옮겨놓은 것이었다.

---

🌙 더 이상 세지 않게 된 밤에

그렇게 석 달이 지난 지금, 나는 메모장에 바를 정 자를 긋지 않는다. 어느 밤부터인가 그 사람의 프로필을 누르려던 손이 자연스럽게 다른 곳으로 향했고, 나는 그걸 의식조차 못한 채 하루를 마무리했다. 좋아요를 잘못 눌렀던 그 밤, 나는 내가 무언가에서 이기지 못했다는 걸 깨달았다. 하지만 이제는 안다. 애초에 그건 이기고 지는 싸움이 아니었다. 의지는 사라지지 않았고, 누르고 취소하기를 반복하던 자리에서 벗어나 다른 곳으로 흘러가는 법을 배웠을 뿐이다. 그 배움은 누군가를 좋아하는 마음 자체보다 훨씬 오래 내 곁에 남을 것 같다.