🗣️ 직장에서 세 번 고쳐 쓴 슬랙 문장으로 읽는 파레시아, 위험을 감수한 진실 말하기

⌨️ 화요일 밤, 커서만 깜빡였다

지난주 화요일이었다. 로드맵 리뷰 코멘트를 슬랙에 남기려고 세 번을 썼다 지웠다. 처음 쓴 문장은 이랬다. "이 지표를 이렇게 정의하면 3분기 숫자가 왜곡될 것 같은데요." 두 번 읽고 지웠다. 다음엔 "제가 잘 몰라서 그런데, 이 지표 정의가 좀 이상해 보여서요"로 바꿨다. 그것도 지웠다. 결국 보낸 문장은 "지표 정의 관련해서 잠깐 통화 가능하실까요?"였다. 하고 싶었던 말은 셋 다 같았는데, 위험은 매번 조금씩 줄었다. 세 번째 문장에는 애초에 내 의견이 없었다.

이 얘기를 꺼내는 이유는, 파레시아라는 개념이 정확히 저 세 문장 사이의 거리에서 벌어지는 일이기 때문이다.

---

⚖️ 파레시아는 용감한 말이 아니라 값을 치르는 말이다

푸코가 1983년 버클리 강연에서 정리한 파레시아는 그냥 "솔직함"이 아니다. 그는 파레시아를 수사학(레토릭), 아첨(콜라케이아)과 구분하면서 세 가지 조건을 건다. 화자가 그 말을 참이라고 진짜로 믿을 것, 그 말을 함으로써 관계나 지위나 신변에 위험이 실제로 발생할 것, 그리고 그 위험을 감수하는 게 화자의 의무처럼 느껴질 것. 이 셋 중 하나라도 빠지면 그건 파레시아가 아니라 그냥 발언이다. 수사학자는 청중을 설득하기 위해 자기가 안 믿는 말도 유창하게 할 수 있다. 아첨꾼은 위험 없이 듣기 좋은 말만 한다. 파레시아스트만 위험을 안고 믿는 바를 말한다.

여기서 흥미로운 지점이 하나 있다. 회사들이 "심리적 안전감"을 만들어서 솔직한 피드백 문화를 조성하겠다고 할 때, 그건 사실 파레시아의 정반대 방향으로 가는 시도일 수 있다는 것이다. 위험을 없애면 용기도 필요 없어진다. 위험이 없는 곳에서 하는 말은 편하게 하는 말이지, 목숨 걸고 하는 말이 아니다. 푸코의 정의대로라면 완벽하게 안전한 조직에서 나오는 발언은 엄밀히 파레시아가 아니다. 그냥 정보 공유다. 안전과 용기는 같은 방향의 두 단계가 아니라, 안전이 늘어날수록 용기라는 요소 자체가 옅어지는 관계에 가깝다.

---

📊 85퍼센트라는 숫자

이게 추상적인 얘기만은 아니다. 밀리컨, 모리슨, 휴린이 2003년 「Journal of Management Studies」에 발표한 조직 침묵 연구에서, 인터뷰에 응한 직장인의 85퍼센트가 "중요하다고 믿는 사안"에 대해 상사에게 최소 한 번은 말하지 못한 경험이 있다고 답했다. 여기서 핵심은 이 85퍼센트가 겁쟁이들의 비율이 아니라는 점이다. 응답자 대부분은 그 사안이 회사에 실질적으로 중요하다고 판단했다. 판단은 정확했다. 다만 그 판단을 입 밖으로 꺼내는 순간 감수해야 할 대가—승진 심사에서 밉보이거나, 팀 분위기를 망치는 사람으로 낙인찍히거나—가 판단의 정확성보다 무겁게 작용했다. 파레시아가 실패하는 지점은 정보의 부족이 아니라 정확히 이 대가 계산이다.

---

🐦 트위터에 쓰다 만 문장들

같은 계산이 SNS에서는 더 빠르게 일어난다. 다스와 크레이머가 2013년 페이스북 이용자 약 390만 명의 행동 로그를 17일간 추적한 연구에서, 전체 이용자의 71퍼센트가 관찰 기간 중 게시물이나 댓글을 쓰다가 올리지 않고 지운 경험이 최소 한 번 있었다. 흥미로운 건 이 자기검열 비율이 친구 목록의 다양성과 비례해서 올라갔다는 점이다. 직장 동료, 가족, 오래된 친구가 한 타임라인에 섞여 있을수록 사람들은 더 자주 손을 멈췄다. 청중이 넓어질수록 그 청중 중 누군가에게 미칠 위험의 총합도 커지기 때문이다. 회사 슬랙 채널에서 내가 문장을 세 번 고쳐 쓴 것과 같은 계산이, 청중 규모가 훨씬 큰 SNS에서는 초 단위로 일어난다.

---

🔓 완전히 안전해지고 싶지 않다는 것

내가 화요일 밤에 결국 하지 못한 말은 지표 정의가 잘못됐다는 지적이었다. 그 말을 하는 게 두려웠던 이유를 곰곰이 따라가 보면, 회사가 안전하지 않아서가 아니었다. 오히려 그 반대에 가까웠다. 아무도 나를 해고하지 않을 만큼 안전한 곳에서, 나는 그 안전을 깨고 싶지 않아서 말을 골랐다. 위험이 아예 없었다면 이 문장은 부담 없이 나갔을 것이다. 위험이 약간 있었기 때문에, 그리고 그 위험이 감수할 가치가 있는지 스스로 저울질했기 때문에, 나는 세 번 고쳐 썼다.

푸코가 파레시아를 용기의 문제로 본 건 아마 이 지점 때문일 것이다. 용기는 안전과 위험이 둘 다 있는 자리에서만 요구된다. 완전한 안전도, 완전한 위험도 아닌 그 애매한 중간 지대에서 사람은 문장을 고른다. 나는 아직도 그 지대에서 어떤 문장을 골라야 하는지 잘 모르겠다. 다만 이제는 세 번째로 고친, 가장 안전한 문장을 보낼 때마다 뭔가를 잃고 있다는 감각 정도는 남는다.