🏋️ 아크라시아: 알면서도 못하는 이유, 소크라테스와 아리스토텔레스가 답한 의지박약의 정체와 극복법

💸 27만원짜리 헬스장, 여섯 번 다닌 계산

작년 3월 둘째 주, 나는 네 번째로 같은 헬스장 앱을 지웠다. 정확히 세어보니 2019년부터 끊은 회원권이 넷, 그중 가장 오래 다닌 것도 두 달을 못 채웠다. 마지막 계약은 3개월에 27만원, 실제로 간 건 여섯 번이었다. 한 번 갈 때마다 4만 5천원씩 낸 셈이다. 문제는 몰라서가 아니었다. 나는 근력 운동이 왜 필요한지, 유산소가 대사에 어떤 영향을 주는지 남들보다 잘 안다고 자부했다. 관련 책도 열 권 넘게 읽었다. 그런데도 저녁 9시, 소파에 앉는 순간이 오면 그 지식은 전혀 힘을 못 썼다. 아는 것과 하는 것 사이에 뭔가 끊어져 있었다.

---

🎭 소크라테스의 도박: 그건 착시일 뿐이다

이 틈을 처음 정면으로 다룬 사람이 소크라테스다. 플라톤의 『프로타고라스』 352b 이후를 보면 그는 꽤 대담한 주장을 편다. 알면서 나쁜 쪽을 선택하는 사람은 없다, 나쁜 선택을 하는 사람은 사실 몰랐을 뿐이다. 근거는 이렇다. 사람이 물건의 실제 크기를 눈대중으로 잘못 재듯이, 가까이 있는 쾌락은 부풀려 보고 멀리 있는 대가는 쪼그라들어 보인다. 담배 한 대의 즐거움은 지금 눈앞에 있어서 크게 보이고, 폐암의 위험은 30년 뒤에 있어서 작게 보인다. 소크라테스는 이걸 순전히 거리의 착시라고 봤고, 해법도 간단했다. 정확히 재는 기술, 그가 말한 '측정의 기술'만 있으면 착시는 교정되고, 교정되고 나면 누구도 나쁜 쪽을 고르지 않는다. 그럼 헬스장을 안 가는 나는 운동의 가치를 정확히 몰랐던 것뿐이라는 얘기다. 듣기엔 위안이 되는데, 어딘가 석연치 않다.

---

📖 아리스토텔레스: 배우가 시를 외우듯

아리스토텔레스는 이 위안을 받아들이지 않는다. 『니코마코스 윤리학』 7권에서 그는 소크라테스의 주장이 드러난 사실과 정면으로 충돌한다고 못 박는다. 그가 보기에 아크라테스, 알면서 못 하는 사람은 대전제는 갖고 있다. '단 음식은 살찌운다'는 걸 안다. 문제는 그 순간 눈앞의 케이크를 향해 '이건 달다'는 소전제를 실감으로 끌어오지 못한다는 데 있다. 지식이 사라진 게 아니라 잠들거나 술 취한 상태처럼 일시적으로 작동을 멈춘다. 아리스토텔레스가 든 비유가 인상적이다. 아크라테스가 뱉는 지식은 엠페도클레스의 시구를 암송하는 배우와 같다. 입으로는 정확히 읊지만 그 말이 자기 안에서 실제로 이해되고 있는 건 아니다(1147b). 나는 이 비유를 읽고 소파에 앉아 있던 나를 떠올렸다. 그때도 나는 운동의 필요성을 완벽하게 암송할 수 있었다. 다만 그 문장이 몸으로 내려오질 않았을 뿐이다.

---

📈 곡선이 교차하는 자리

이 논쟁은 2400년이 지나서도 형태만 바꿔 되풀이된다. 1969년 도널드 데이빗슨은 「How Is Weakness of the Will Possible?」에서 아크라시아를 다시 정의했다. 그가 보기에 문제는 판단과 행동이 어긋나는 게 아니다. 사람은 특정 순간에 두 개의 판단을 동시에 갖는다. '모든 걸 고려했을 때 지금 자야 한다'는 전체 판단과, '이 영상 하나만 더'라는 부분 판단. 둘 다 진짜 내 판단인데 열등한 쪽이 이기는 순간이 있다. 판단이 사라진 게 아니라 판단끼리 싸워서 진 거다.

여기에 곡선을 그린 사람이 행동경제학자 조지 에인슬리다. 그는 사람이 보상까지 남은 시간에 반비례해서 가치를 깎는데, 이 감가 곡선이 지수함수가 아니라 쌍곡선을 그린다고 밝혔다. 지수함수라면 두 보상의 순위가 시간이 지나도 안 바뀐다. 쌍곡선은 다르다. 곡선끼리 교차하는 지점이 생긴다. 실제로 '오늘 5만원 대 1년 뒤 10만원' 중에 고르라고 하면 상당수가 5만원을 택한다. 그런데 같은 1년 간격을 그대로 미래로 밀어서 '5년 뒤 5만원 대 6년 뒤 10만원'을 물으면, 같은 사람들이 이번엔 10만원을 고른다. 선택 기준이 바뀐 게 아니라 시점이 가까워지면서 작은 보상의 곡선이 큰 보상의 곡선을 추월해버린 거다. 소파에 앉는 순간의 나와, 헬스장 등록서에 서명하던 나는 서로 다른 곡선 위에 있었던 셈이다.

---

🤝 예외 조항 하나의 무게

에인슬리가 내놓은 처방은 의외로 소박하다. 미래의 나를 설득해야 할 상대가 아니라 협상해야 할 타인처럼 대하라는 것. 경제학자 토머스 셸링도 1980년 논문에서 비슷한 얘기를 했다. 자기 통제란 한 사람 안에 있는 여러 자아가 벌이는 흥정이라고. 그리고 흥정에서 가장 중요한 건 예외를 두지 않는 규칙이다. '피곤하면 쉬어도 된다' 같은 조항 하나가 들어가는 순간, 미래의 나는 그 조항을 매번 써먹는 법을 학습한다. 곡선이 교차하는 지점에서 항상 예외 쪽 손을 들어주기 때문이다. 반대로 예외 없는 규칙은 매번 다시 계산할 필요가 없어서, 애초에 곡선이 교차할 자리를 안 만든다.

지난달 다시 끊은 회원권엔 그래서 조항이 하나 빠졌다. '컨디션에 따라'라는 말을 계약서 어디에도 넣지 않았다. 대신 화요일과 목요일 아침 7시, 이 두 시간만 지킨다. 지켰는지 아닌지만 세고, 왜 못 갔는지는 안 묻는다. 의지가 세져서 그런 게 아니다. 협상 테이블 건너편에 앉은 게 누구인지, 그리고 그 상대가 예외 조항 하나만 있으면 무조건 그걸 파고든다는 걸 이제는 알기 때문이다.