🌱 나는 아직 완성되지 않았다 — 질베르 시몽동 개체화 철학이 알려준 미완성 존재의 진짜 비밀

🗓️ 스무 살의 내가 쓴 문장 앞에서

지난달 이사 준비를 하다가 오래된 상자에서 대학교 2학년 때 쓰던 다이어리를 발견했다. 2011년 3월 14일 자 페이지에 이런 문장이 적혀 있었다. "오늘도 지원이한테 말 못 걸었다. 편의점 앞까지 갔다가 그냥 돌아왔다. 나는 왜 매번 이럴까. 스물다섯 되면 좀 달라져 있겠지."

열다섯 해가 지났다. 나는 그날의 편의점 골목을 여전히 기억하지만, 그 문장을 쓴 사람과 지금의 나 사이에 무슨 연속성이 있는지 한참을 생각했다. 세포는 다 바뀌었고, 소심함도 그때와는 다른 모양으로 남아 있다. 그런데도 다이어리를 읽는 내내 "이건 분명 나다"라는 느낌을 지울 수가 없었다. 이 감각이 어디서 오는지 설명해준 건 뜻밖에도 철학책이었다.

---

🧬 개체가 아니라 개체화

질베르 시몽동의 『형태와 정보 개념에 비추어 본 개체화』(황수영 옮김, 그린비, 2017)를 처음 펼쳤을 때 당황했던 건, 이 책이 "개체(individu)"라는 명사가 아니라 "개체화(individuation)"라는 동사적 과정을 주어로 삼는다는 점이었다. 서론에서 시몽동은 서양 철학이 오랫동안 저지른 실수를 지적한다. 아리스토텔레스의 질료형상론이든 원자론이든, 다들 완성된 개체를 먼저 세워두고 그 개체가 '어떻게 생겨났는가'를 나중에야 부차적으로 묻는다는 것이다. 그는 순서를 뒤집는다. 먼저 있는 건 완결된 사물이 아니라 아직 풀리지 않은 긴장, 그가 "준안정 상태(état métastable)"라 부르는 것이다. 결정화되지 않은 과포화 용액처럼, 서로 다른 크기의 질서들이 조화를 이루지 못한 채 퍼텐셜 에너지만 가득한 상태. 개체는 이 긴장이 국소적으로 풀리면서, 즉 결정화(cristallisation)를 통해 튀어나오는 사건이지 처음부터 준비되어 있던 완성품이 아니다.

여기서 중요한 건 결정화가 한 번으로 끝나지 않는다는 점이다. 결정 하나가 만들어져도 용액에는 여전히 풀리지 않은 퍼텐셜이 남아 있고, 그 남은 긴장이 다음 결정을 부른다. 시몽동은 이 잔여를 "전개체적(préindividuel)"이라 부르는데, 개체가 태어난 뒤에도 이 전개체적 짐은 사라지지 않고 개체 안에 계속 실려 있다고 말한다. 그러니까 나는 스무 살에 한 번 완성되고 서른다섯에 또 완성된 게 아니라, 한 번도 그 긴장을 다 써버린 적이 없는 상태로 계속 국소적 결정화를 반복해온 셈이다. 편의점 앞에서 말을 못 건 스무 살의 나는 완결된 인물이 아니라 아직 풀리지 않은 문제 하나를 안고 있는 상태였고, 지금의 나도 다르지 않다.

---

🍺 해결된 게 아니라 경유했을 뿐

3년 전 겨울, 친구 태윤이 자취방에서 캔맥주를 마시다가 대뜸 이런 말을 했다. "나 요즘 뭔가 계속 무너지는 기분이야. 근데 이상한 게, 무너지는 게 나쁜 것 같지가 않아." 나는 그때 이직 문제로 몇 달째 같은 자리를 맴돌고 있었는데, 그 말을 듣자마자 "그거 나도 아는 느낌인데"라는 말이 튀어나왔다. 이유를 설명하려다 말이 꼬였다. 우리 둘의 상황은 하나도 안 닮았는데 왜 같은 느낌이라고 느꼈는지 그 자리에서는 나도 몰랐다.

시몽동이라면 이 장면을 이렇게 읽었을 것이다. 태윤과 나는 각자 자기 안의 전개체적 긴장을 안고 있었고, 그 대화는 두 사람의 완성된 생각이 부딪힌 게 아니라 아직 형태를 갖추지 못한 긴장들끼리 서로를 촉매해 새로운 결정화를 일으킨 사건이었다고. 그는 이걸 "트랑스덕시옹(transduction)"이라 부른다. 한 영역의 구조가 다른 영역으로 그대로 전달되는 게 아니라, 서로 다른 두 개체화가 만나 각자 안에서 다음 단계의 결정화를 촉발하는 작동. 그리고 이 만남을 통해 개인의 경계 너머에서 성립하는 개체화를 "트랑스개체적(transindividuel)"이라 이름 붙인다. 나는 그날 이후로도 이직 문제를 스스로 해결하지 못했다. 다만 태윤과의 대화를 경유하면서 문제의 결이 달라졌다. 해결이 아니라 경유였다는 게, 지금 돌이켜보면 더 정확한 표현이다.

---

🕯️ '나'라는 이름은 어디서 오는가

그런데 여기서 스스로에게 물어야 할 질문이 하나 있다. 개체화가 이렇게 끝없이 이어지는 과정이라면, 그래서 어떤 개체도 결코 완결되지 않는다면, "지원이한테 말 못 건 스무 살의 나"와 "지금 이 글을 쓰는 나"를 굳이 같은 이름으로 부를 근거는 대체 어디서 나오는가. 테세우스의 배처럼 부품이 다 바뀌었으니 결국 다른 배라고 해야 맞는 게 아닌가.

시몽동의 답은 배와 부품이라는 비유 자체를 버리는 데 있다. 그는 개체의 동일성을 재료의 연속성이 아니라 "연합환경(milieu associé)"과의 관계, 즉 위상차(déphasage)를 유지하는 작동에서 찾는다. 촛불을 생각하면 이해가 쉽다. 불꽃을 이루는 공기와 파라핀 분자는 매 순간 완전히 새로 교체되지만, 우리는 그 불꽃을 "같은 불꽃"이라고 부르는 데 아무 거리낌이 없다. 왜냐하면 불꽃의 동일성은 재료가 아니라 안과 밖 사이의 에너지 교환이 특정한 위상 관계를 계속 유지하는 데서 나오기 때문이다. 재료가 바뀌지 않아서가 아니라, 바뀌는 방식 자체가 하나의 일관된 작동을 이루기 때문에 동일하다.

나를 나라고 부를 수 있는 근거도 이와 다르지 않다고 생각한다. 스무 살의 나와 지금의 나 사이에 물질적으로 겹치는 부분은 거의 없지만, 전개체적 긴장을 결정화시키는 방식, 그러니까 무언가를 미루고 나서 스스로를 탓하고 그걸 다시 다음 결정화의 재료로 삼는 특유의 리듬만큼은 이어지고 있다. 이름의 통일성은 실체가 보증하는 게 아니라 이 리듬이, 이 작동의 일관성이 보증한다. 개체화가 무한히 이어진다는 사실은 "나"라는 이름을 무의미하게 만드는 게 아니라 오히려 그 이름이 서 있을 유일한 자리를 마련해준다.

---

🌗 완성이 아니라 위상

그러니 "나는 아직 완성되지 않았다"는 문장은 위로용 슬로건으로 쓰기엔 좀 아깝다. 이 말의 진짜 무게는 완성이 언젠가 올 거라는 기대에 있지 않다. 완성되지 않은 채로 계속 위상을 바꿔가는 것 자체가 내가 나로 존속하는 유일한 방식이라는 데 있다. 다이어리 속 스무 살의 나를 "지금의 나와 다른 사람"이라고 선을 그을 수도 있었지만, 그러지 않은 이유를 이제는 설명할 수 있다. 그 사람과 나는 같은 재료로 만들어진 게 아니라 같은 리듬으로 풀려나가고 있는 두 개의 결정화일 뿐이다. 편의점 앞에서 멈춰 섰던 스무 살도, 태윤의 말에 엉뚱한 대답을 했던 서른셋도, 지금 이 문장을 쓰는 나도 각자 국소적으로 완결된 순간들이지만 그 사이를 흐르는 전개체적 긴장은 한 번도 바닥난 적이 없다. 나는 그 긴장이 아직 남아 있다는 사실을, 이제는 조금 안도하며 확인한다.