🎙️ 회의에서 내가 먼저 낸 아이디어를 상사가 가로챈 날, 뒤늦게 배운 인식적 부정의의 의미

원본 텍스트에 "인식적 부정의"라는 정확한 문구가 없어서, 프리커의 책 제목(『Epistemic Injustice』) 첫 언급 부분에 한국어 병기로 자연스럽게 넣어 링크를 걸었다.

📦 바코드 두 개, 재고 하나

넉 달 차였다. 이천에 있는 물류센터에서 재고관리 업무를 맡은 지 얼마 안 됐을 때, 나는 오전 재고 대조 회의에서 손을 들고 말했다. "출고 완료 처리된 SKU 중에 바코드가 두 개짜리 상품이 섞여 있어요. 같은 바코드가 계절 상품이랑 상시 상품에 동시에 찍혀 있어서, 시스템상으로는 재고가 남아 있는데 실제 랙에는 없는 경우가 나오는 것 같습니다." 다들 노트북을 보며 고개를 끄덕였다. 그리고 넘어갔다.

십 분쯤 뒤, 부서장이 거의 같은 말을 했다. "제 생각엔 이중 바코드 문제 같아요. 계절 상품 SKU가 상시 코드랑 겹쳐서 잡히는 거 아닐까요." 팀장이 그 자리에서 "아, 그거네요. 바로 그거예요" 하며 화이트보드에 적었다. 그날 오후 부서장은 그 개선안으로 팀 내 공유 메일에 이름을 올렸다.

나는 그때 억울함보다 이상함을 느꼈다. 방금 내가 한 말인데. 그런데 사실 이 문제를 처음 알아챈 사람은 나도 아니었다. 그건 뒤에서 다시 이야기하겠다.

---

🗣️ 증언적 부정의: 신뢰는 직급을 입고 온다

미란다 프리커는 2007년 저서 『Epistemic Injustice(인식적 부정의)』에서 이런 상황에 이름을 붙였다. 증언적 부정의(testimonial injustice)란, 화자의 사회적 정체성에 대한 편견 때문에 청자가 그 말에 마땅히 주어야 할 신뢰보다 적은 신뢰를 주는 것이다. 핵심은 '틀린 말을 해서' 무시당하는 게 아니라, 옳은 말인데도 말하는 사람이 누구냐에 따라 신뢰도가 재조정된다는 점이다.

이게 감상적인 이야기가 아니라는 걸 보여주는 데이터가 있다. 2017년 컴퓨터공학자 조슬린 테럴 등이 깃허브 오픈소스 저장소를 대규모로 분석한 논문에 따르면, 성별을 알 수 없는 상태에서는 여성 기여자의 코드가 남성보다 오히려 더 높은 비율로 채택됐다. 그런데 프로필 사진이나 이름으로 성별이 여성으로 드러나는 순간, 외부 기여자 기준으로 그 채택률은 남성보다 눈에 띄게 낮아졌다. 코드의 품질은 그대로였다. 달라진 건 그 코드를 짠 사람이 누구인지가 보였다는 사실뿐이다. 내가 회의실에서 겪은 일도 이것의 아주 작은 버전이었을 것이다. 넉 달 차 막내의 말과 부서장의 말은, 내용이 같아도 청자의 머릿속에서 다른 무게로 저장된다.

---

🏥 진료실에서 3년, 병명이 생기기 전까지

해석학적 부정의(hermeneutical injustice)는 결이 다르다. 이건 누가 내 말을 안 믿어줘서가 아니라, 애초에 내 경험을 설명할 언어 자체가 사회적으로 아직 만들어지지 않아서 생기는 부정의다.

내 친구 J는 2018년 겨울부터 2021년 봄까지, 3년 가까이 여섯 명의 의사를 거쳤다. 극심한 피로, 손가락 마디의 아침 뻣뻣함, 햇볕을 쬐면 유독 붉어지는 뺨. 처음 두 의사는 "스트레스성이에요, 좀 쉬시면 나아질 거예요"라고 했고, 세 번째 의사는 갑상선 수치만 확인하고 정상이라며 돌려보냈다. J는 자기 몸에서 벌어지는 일을 정확히 느끼고 있었지만, 그걸 의료 시스템이 알아듣는 언어로 옮길 방법이 없었다. 미국 루푸스 재단의 조사에 따르면 전신홍반루푸스 환자가 정확한 진단을 받기까지 평균 6년이 걸리고, 그 과정에서 평균 4명 이상의 의사를 거친다고 한다. J의 3년, 여섯 명은 이 통계와 거의 겹친다. 네 번째 의사가 항핵항체(ANA) 검사를 지시하고 나서야 병명이 생겼다.

병명이 생기기 전의 J는 거짓말을 한 것도, 과장한 것도 아니었다. 다만 의료 지식 체계 안에 J의 증상 조합을 하나로 묶어줄 해석 틀이 충분히 유통되지 않았을 뿐이다. 프리커는 이걸 '집단적 해석 자원의 공백'이라고 부른다. 자원이 없으면, 겪는 사람조차 자기 경험을 스스로에게 설명하기 어려워진다.

---

💬 '겹치기'라는 말과 사전에 없던 감정

언어가 없으면 경험도 늦게 도착한다. '가스라이팅'이라는 단어가 지금처럼 일상어가 되기 전에도 사람을 서서히 깎아내리는 관계는 존재했다. 그때 사람들은 그걸 "그냥 내가 예민한가 봐"라고 자기 탓으로 옮겨 적었다. 단어가 생긴 뒤에야 같은 경험이 "아, 이거 이름이 있었구나"로 바뀐다. 이건 감정의 발명이 아니라 발견이다.

그리고 이 언어의 공백은 위아래로도 작동한다. 물류센터의 바코드 문제를 실은 나보다 먼저 알아챈 사람이 있었다. 계약직으로 3개월째 일하던 미영 씨였다. 그는 그 문제를 "겹치기"라고 불렀다. "이거 자꾸 겹치기 나는 것 같아요, 상시랑 계절이랑." 그 말은 팀 채팅방 로그에 두 달 전 날짜로 남아 있었다. 아무도 대답하지 않았다.

---

🃏 내가 카드를 받은 이유

내가 그 로그를 발견한 건 순전히 우연이었다. 이중 바코드 문제가 정식으로 개선안까지 올라간 뒤, 관련 이슈를 정리하다가 검색어에 걸려 나온 거였다. 미영 씨는 정확히 같은 현상을 두 달 전에, 정확히 같은 원인으로 짚어냈다. 다만 그는 "SKU", "중복 할당" 같은 말 대신 자기 방식의 단어를 썼고, 정규직도 아니었고, 회의 테이블에 앉을 자격도 없었다.

호세 메디나는 이 지점을 좀 더 날카롭게 밀어붙인다. 그는 특권을 가진 사람이 타인의 언어를 배우지 않아도 되는 상태 자체를 '의도적 무지(willful ignorance)'라고 부른다. 게으름이 아니라 구조다. 나는 굳이 미영 씨의 "겹치기"가 뭘 뜻하는지 캐물을 필요가 없었다. 나는 이미 "SKU 중복 할당"이라는, 정규 교육을 통해 배운 표준 어휘를 갖고 있었으니까. 그리고 그 표준 어휘 덕분에 같은 말을 하고도 카드를 받은 건 나였다.

이걸 깨달았다고 해서 뭔가 깔끔하게 정리되지는 않았다. 나는 미영 씨에게 이 얘기를 아직 하지 못했다. 뭐라고 시작해야 할지 모르겠어서다. "제가 그때 당신 말을 못 알아들었던 게 아니라, 애초에 들으려고도 안 했더라고요"라는 말은, 막상 하려니 생각보다 훨씬 무겁다.