😶 레비나스 타자의 얼굴 앞에서 나는 왜 무장해제되었는가 - 엄마와의 다툼이 남긴 철학적 순간

🚪 문을 열자 마주친 얼굴

작년 11월 어느 저녁 8시쯤이었다. 설거지를 안 했다는 엄마의 잔소리로 시작된 말다툼이었다. "너는 맨날 그런 식이야"라는 내 말에, 엄마는 오래전 아버지 제사 준비를 나 혼자 다 떠맡겼던 일, 형만 챙긴다고 서운했던 기억들을 한꺼번에 꺼냈다. 나는 밥그릇을 싱크대에 던지듯 넣고 방으로 들어가 문을 쾅 닫았다. 형광등이 웅웅거리는 소리, 냉장고 모터 도는 소리만 들리는 방 안에서 한 시간쯤 씩씩거리다가, 목이 말라 문을 열었다.

거실엔 엄마가 있었다. 화장이 반쯤 지워진 얼굴로, 개다 만 빨래를 손에 쥔 채 멍하니 TV를 보고 있었다. 그 순간 나는 이상하게도 아무 말도 못 하고 그냥 서 있었다. 화가 안 풀린 것도 아닌데, 눈두덩이 붉어진 그 얼굴을 보는 순간 뭔가가 턱 걸렸다. 나중에 레비나스를 읽으면서 그 순간에 이름을 붙일 수 있었다. 그가 말한 '얼굴(visage)'을 마주친 거였다.

---

🌀 '얼굴'은 눈코입이 아니라 균열이다

레비나스 타자의 얼굴은 생김새가 아니다. 그는 얼굴을 내가 상대를 파악하려는 순간 그 파악을 빠져나가는 것, 그가 '전체성(totalité)'이라 부른 나의 인식 틀을 찢고 나오는 사건이라고 말한다. "우리 엄마는 원래 저래"라는 문장은 전체성이다. 엄마를 내가 다 안다고 규정해버리는 틀이다. 그런데 그 순간 거실에서 본 엄마의 얼굴은 그 틀 안에 들어오지 않았다. 화장 지워진 눈가, 개다 만 수건, 그 헐거운 자세 — 그건 내가 알던 '엄마'라는 카테고리보다 컸다. 레비나스는 이걸 얼굴이 "너는 나를 죽이지 못할 것이다"라고 명령한다고 표현한다. 살인하지 말라는 계명 이전에, 얼굴 자체가 이미 그 금지를 담고 있다는 것이다.

여기까지는 철학책 여러 권에 나오는 얘기다. 진짜 질문은 그다음부터다.

---

✋ 그런데 그 얼굴이 나를 붙잡아 두는 손이라면

레비나스 윤리의 핵심은 비대칭이다. 나는 타자에 대해 무한히 책임지지만, 타자는 나에게 그럴 의무가 없다. 그는 이걸 '인질(otage)'이라는 극단적인 단어로 표현한다. 나는 타자를 위해 볼모 잡힌 존재라는 것이다. 처음 이 개념을 읽었을 때는 아름답다고 생각했다. 하지만 곧 불편해졌다. 이 논리를 그대로 학대 관계에 대입하면 어떻게 되는가. 뤼스 이리가레는 레비나스와의 인터뷰에서, 정확히 이 지점을 찔렀다. 비대칭적 책임의 윤리가 실제 세계에서는 누구에게 더 많이 떨어지는가. 이미 더 많이 참고, 더 많이 돌보고, 더 많이 자기를 지우도록 요구받아온 쪽 — 대개는 여성, 약자, 관계에서 이미 힘이 없는 쪽이다. "무한 책임"은 숭고한 말이지만, 폭력적인 부모나 배우자 앞에서 "그래도 그 얼굴에 응답하라"고 말하는 순간 그것은 윤리가 아니라 착취의 다른 이름이 된다.

레비나스 자신은 이 문제에 명확한 답을 주지 않는다. 그의 책 어디에도 "단, 상대가 너를 학대한다면 예외로 한다"는 조항은 없다. 그래서 나는 이 개념을 실천 지침이 아니라 하나의 경고등으로 읽는다. 얼굴에 응답하라는 명령은, 응답할지 말지, 어떻게 응답할지를 결정하는 건 결국 나라는 사실을 지우지 않을 때만 윤리로 남는다. 그날 거실에서 내가 느낀 건 무한 책임이 아니라 그냥 한 사람의 얼굴을 봤다는 사실이었다. 그 얼굴에 응답할지는 여전히 내 몫이었다.

---

🕊️ 용서는 불가능한 것과 어려운 것 사이에 있다

며칠 뒤 나는 결국 엄마에게 먼저 말을 걸었다. 그런데 그때 내가 한 건 사과라기보다는, 그 다툼과 엄마라는 사람을 분리해서 보려는 시도에 가까웠다. 자크 데리다는 「세기와 용서」에서 진짜 용서란 용서할 수 없는 것을 용서하는 일이라고 말한다. 그에게 용서는 본질적으로 불가능성의 광기다. 용서할 만한 것을 용서하는 건 거래일 뿐, 용서가 아니라는 것이다. 반면 폴 리쾨르는 「기억, 역사, 망각」의 마지막 장에서 데리다의 이 극단적 아포리아에 맞서, '어려운 용서(le pardon difficile)'라는 더 살 만한 개념을 내놓는다. 리쾨르는 행위자와 행위를 분리할 수 있다고 본다. 당신이 한 그 일은 여전히 나쁘지만, 당신이라는 사람은 그 일로 완전히 환원되지 않는다는 것이다.

내가 엄마에게 다시 말을 건넨 건 데리다식의 불가능한 용서가 아니었다. 그건 그냥 리쾨르가 말한, 어렵지만 가능한 쪽에 가까웠다. 그 다툼에서 엄마가 던진 말들은 여전히 아프게 남아 있다. 하지만 그 말들이 엄마라는 사람 전체는 아니었다.

---

🔁 다시, 문 앞에서

지금도 가끔 그날 거실 풍경이 떠오른다. 개다 만 빨래, 지워진 화장, 웅웅거리던 형광등. 레비나스를 읽고 나서 달라진 건 없다. 여전히 엄마와 다투고, 여전히 방문을 쾅 닫는다. 다만 문을 다시 열 때, 그 앞에 있는 게 내가 이미 다 안다고 생각했던 사람이 아니라 매번 새로 마주쳐야 하는 얼굴이라는 것 정도는 안다. 그리고 그 얼굴 앞에서 응답할지 말지를 정하는 건, 어떤 철학자도 대신해주지 않는다는 것도.