🌿에피쿠로스는 왜 80므나짜리 땅에 '정원' 공동체를 세웠을까 - 쾌락주의자라는 오해 바로잡기

🍽️ 오마카세 앞에서 에피쿠로스를 소환한 친구

얼마 전 친구가 한 끼에 이십만 원짜리 오마카세를 예약해놓고 이렇게 말했다. "이게 에피쿠로스지, 인생 뭐 있어." 나도 그때는 그냥 웃고 넘겼는데, 집에 가는 길에 계속 걸렸다. 정작 에피쿠로스 본인은 평생 그런 자리에 앉아본 적이 없는 사람이었다. 그가 세운 에피쿠로스 정원 공동체의 기록을 다시 들여다보면서 느낀 건, 우리가 그 이름을 빌려 정당화하는 삶과 그가 실제로 살았던 삶 사이의 거리가 생각보다 훨씬 크다는 거였다.

---

🏡 정원은 얼마였을까 - 80므나짜리 반란

기원전 306년, 에피쿠로스는 아테네 성벽 바로 바깥, 아카데메이아로 가는 길목의 땅을 샀다. 디오게네스 라에르티오스가 전하는 값은 80므나. 당시 숙련 노동자 하루 품삯이 대략 1드라크마였고 100드라크마가 1므나였으니, 단순 계산으로도 노동자 한 명이 몇 년치 임금을 꼬박 모아야 살 수 있는 땅이었다. 그런데 그가 이 값비싼 부동산에 지은 건 신전도 강당도 아니고 채소밭과 몇 채의 숙소였다. 세네카가 서신 21번에서 전하는 정원 입구 문구는 이렇다. "나그네여, 여기서는 좋을 것이오. 여기서 최고선은 쾌락이니." 광고 카피처럼 읽히지만, 정작 안에서 벌어진 생활은 채소를 직접 길러 먹는 자급 공동체였다는 게 세네카가 이 문구를 인용한 맥락이다. 그는 이 말을 조롱하려고 인용한 게 아니라, 겉과 속이 다르다는 걸 짚으려고 인용했다.

---

👩‍🏫 레온티온이 남긴 것 - 정원의 여자들

정원의 특이함은 채소밭보다 구성원 명단에 있다. 레온티온은 원래 헤타이라, 그러니까 아테네의 고급 매춘부로 일하다가 정원에 들어와 철학자가 된 여성이다. 그가 테오프라스토스를 반박하는 글을 썼다는 기록이 남아 있는데, 정작 그 글은 전하지 않고 키케로가 「신들의 본성에 관하여」에서 이걸 언급하며 남긴 게 유명하다. 키케로는 "일개 창녀 주제에 테오프라스토스를 공격하는 글을, 그것도 제법 아티카식 문체로 썼다"며 비아냥댔다. 정작 이 비아냥이 역설적인 증거다. 반박할 가치조차 없다고 무시하면 그만인데, 문체까지 언급하며 신경질을 냈다는 건 그 글이 아팠다는 뜻이다. 당대 아카데메이아나 리케이온은 여성과 노예의 입회를 원칙적으로 막았고, 정원은 그 반대로 갔다. 에피쿠로스가 남긴 유언장(디오게네스 라에르티오스 10권에 전문이 실려 있다)에는 자기 노예였던 무스를 비롯한 여러 명을 해방시키고 정원의 정식 구성원으로 남긴다는 조항까지 들어 있다.

---

🧀 빵과 물, 그리고 치즈 한 단지

에피쿠로스가 친구에게 보낸 편지 한 구절이 디오게네스 라에르티오스 10권 11절에 남아 있다. "치즈 한 단지만 보내주게. 그러면 내가 원할 때 사치를 부릴 수 있을 테니." 치즈가 사치의 기준이었다는 이 한 문장이, 그가 「메노이케우스에게 보내는 편지」에서 굳이 해명해야 했던 이유를 설명해준다. "우리가 쾌락을 목적이라 말할 때, 방탕한 자들의 쾌락이나 관능적 향락을 말하는 게 아니다. 몸에 고통이 없고 마음에 동요가 없는 상태를 말한다." 그는 쾌락을 두 종류로 나눴다. 먹고 마시는 순간의 자극적 쾌락과, 그런 결핍이 애초에 없는 안정된 상태. 정원에서 추구한 건 후자였고, 그래서 빵과 물이 기본식이었다는 기록이 남는다. 이건 절제를 미화하려는 게 아니라, 애초에 그가 정의한 쾌락 개념 안에서는 검소함이 예외가 아니라 논리적 귀결이었다는 뜻이다.

---

🤝 27번 원칙과 '숨어 살라'는 말 사이

에피쿠로스가 남긴 「주요 학설」 40개 중 27번은 이렇다. "지혜가 완전한 삶의 행복을 위해 갖추는 것들 중 가장 큰 것은 우정의 소유다." 그런데 같은 사람이 "숨어서 살아라(λάθε βιώσας)"라는 말도 남겼다. 이 문구가 얼마나 도발적이었는지는 몇 세기 뒤 플루타르코스가 이걸 반박하는 에세이를 통째로 한 편 썼다는 사실로 짐작할 수 있다. 정치와 명성 다 내려놓고 숨으라면서 동시에 우정이 최고선이라니, 모순 같지만 정원 안에서는 하나였다. 도시 광장에서의 인맥과 평판 경쟁은 피하되, 담장 안 소수의 친구와는 끝까지 책임지는 관계를 맺는 것. 그 증거가 그의 유언장에 있다. 재산 수익을 정원 운영비로 못 박아두고, 먼저 죽은 동료 메트로도로스의 자녀 교육비까지 명시해뒀다. 우정을 감정으로 남긴 게 아니라 계약과 상속으로 남긴 거다. 그게 내가 오마카세 앞의 친구에게 해주고 싶었던 이야기다. 에피쿠로스식으로 산다는 건 맛있는 걸 찾아다니는 게 아니라, 누구를 몇 년치 재산으로 책임질 건지 미리 정해두는 삶이었다.